Приступая к священному моменту публикации редакционной книги, написанной в далекие и лихие девяностые, позволим себе небольшую ремарку.
Авторский коллектив -- группа непревзойденных придурков от прозы, поэзии и всего, что могло написать человечество в их лице -- предлагает твоему вниманию, о, многоуважаемый читатель, истинную быль о жизни и смерти необыкновенных людей из офиса номер «Эн» по ул. Н-ской, где, собственно говоря, и обитала в свое время уважаемая жителями N-ской области «Юридическая газета».
Сразу оговоримся, что под вывеской «Юридическая» группка деятелей от пера скрывала свой абсолютнейший дилетантизм в области означенных выше наук. Однако это обстоятельство ни мало не смущало авторов, постоянно и назойливо дарящих читателям массу полезной правовой информации, посредством забрасывания в их почтовые ящики бесплатного и очень полезного газетного продукта.
Глава 1. Из искры возгорится…
В этот день ОНИ «хорошо похоронили»… Если бы тот человек, которого похоронили, знал, чем кончится эта история, ОНИ бы отдали ему все деньги в мире, только бы он жил.
Майор Безенчук праздновал двойную победу. Во-первых, его фирма, таки, продала итальянский гроб, который до этого никак не продавался. Второй же удачей было то, что одна из его бредовых идей о популяризации загробного мира была, наконец, выслушана и одобрена сослуживцами.
Майор Безенчук, безусловно, был красивым мужчиной, если не считать зашейный холмик, в котором с рождения кто-то коварно запрятал его несуществующие крылья. Майор знал, что они у него обязательно есть, несмотря на то, что в реальном мире их брутально именовали хроническим остеохондрозом.
Очень редко, но иногда крылья все же распускались и в реальности. И тогда он запихивал свои пальчики какой-либо женщине за шею и сценически шептал: «Я хочу вас замучить, а потом овладеть!». От чего у женщины, как правило, создавалось впечатление, что ни замучить, ни, тем более, овладеть эта особь уже никогда и никем не сможет.
К тому же от него постоянно дурно пахло зубами, испорченными металлокерамикой. Но в остальном мальчик был очаровательным.
Главной мечтой этого вечера он держал исполнение с поганенькой эстрадки второсортного ресторанчика какого-нибудь вульгарненького шлягера 50-х, который был бы по микрофону объявлен в его честь.
Он и не подозревал, что стоит на пороге событий, которые в скором времени фатально воздействуют на его предприятие под чудным названием «Преддолгожив», что означало «Предприятие долгоживущих».
Судьбе было угодно, чтобы за соседним от припадочной похоронной братии ресторанным столиком сидела скромная троица, представляющая собой немыслимый альянс двух журналисток и одного спивающегося юриста, получившего последний в своей жизни гонорар и сейчас пытающегося помочь партнерам выбраться из финансовой дыры.
Итак, нетвердой походкой разлагающегося донжуана Майор, покоряющий небеса обетованные над Нижнеохлобыстовым, направился к столику, где с рыцарским видом завзятого кутилы юрист делил с журналистками палочку шашлыка на троих.
Подлый преподаватель юридической кафедры скрывал, что денег в его кармане хватит и на три палочки: его давила поселившаяся между карманом и грудным отсеком знакомая немалому количеству людей жаба. Потому он лишь подогревал дам сомнительного рода питьем, зажевывая очередной тост единственным кусочком, который не сглатывал, а, посмоктав, вынимал и возвращал на тарелку, продлевая время существования закуски.
Подойдя к столику с тремя неизвестными, Майор проломился в талии, издал хлюпающий носовой звук, хлопнув щеками по фалдам пиджака, и младенческим жестом потерев пальчиками друг о друга, нечленораздельно икнул:
-- Мы тыннннцывввать подём?.
Охмуренные юристовой щедростью дамочки встрепенулись, силясь определить: кому же адресовалось мурлыканье старого затасканного кота.
Одна из них (дама приятная самой себе во всех отношениях), хромая на правый сломанный каблук, мило улыбнулась закрытым ртом и издала что-то похожее на «Нет». Рот ее гулко жевал и, соблюдая приличия, она указала в сторону другой дамы, глаза которой были устремлены на расстегнутую ширинку Майора.
Оттуда мило торчал клочок голубой в полосочку рубашки с запасной пуговкой.
-- Ворота закройте! – Печально, но настойчиво произнесла она.
Кот подпрыгнул на одной ноге и молниеносно поправил огрех. За его спиной раздался грохот национального танца, и корпоративная публика лихо принялась отплясывать «7-40» в честь ново-упокоенного.
Размахивая короткими ножками, «татры» из фирмы Безенчука бросали испепеляющие взгляды в сторону своего босса, который все еще переминался у столика с недоеденным юридическим шашлыком.
Томно вздохнув, дама, которая заметила прореху, все же приняла приглашение, и пара зигзагообразно влилась в пляшущий круг.
***
Кто сказал, что вначале было слово? В этой повести сначала был танец.
Сначала один. Потом -- другой. А после… Уже никто не мог вспомнить, почему процветающая похоронная фирма стала терпеть финансовой крах, а люди в городе -- умирать все реже и реже…
Дернул же черт Майора вручить партнерше свою визитку!
Не прошло и трех дней, как кусочек картона пошел в дело, и туманным осенним утром в офисе Майора зазвонил телефон.
Уже через полчаса осчастливленный Майор с палкой на редкость вонючей и просроченной колбасы в одной руке и поддельным шампанским -- в другой стоял на пороге странного заведения, заваленного досками и свежей стружкой. В голове его билась только одна мысль, высказанная не им:
-- Да здравствует газета… «Вперед ногами»!
После чего дамы приятные во всех отношениях предложили Майору познакомиться поближе.
У стойки бара (расположившегося под самым кабинетом редакции), покупая седьмую бутылку красного вина, Майор воодушевленно напевал: «Жил-был у бабушки серенький козлик…». Крылья его мечты страшно жали в шейном холмике, но сердце готово было выскочить через какую угодно дырочку, а воображение рисовало ему перспективы великого обладателя самолетов-пароходов и первой в его любимой стране похоронной газеты…
Идея деятелей от пера была проста и неизбежна, как смерть: создать газету, которая отражала бы все помыслы и чувства рядового умершего, изображала бы его в окружении близких и не совсем близких ему людей, открывала бы глаза его отпрыскам и проходимцам, желающим воспользоваться светлыми идеями покойного.
Рубрики газеты, как предлагали Майору дамы, отразили бы всю суть гениального замысла: «Привет Оттуда», «Шаг вперед – два шага назад», «По секрету с Того света», «За оградкой», «О любимых цветах (животных, растениях и т.д.)» покойного… «Мертвые не потеют». И даже конкурс на лучшую оградку.
Все эти умные мысли пришли дамам в голову потому, что деньги на жизнь надо не бояться искать где и как угодно. Убедив себя в этом, дамы и воспользовались попавшими в их ручки визиточными реквизитами, так неосмотрительно даденными третьего дня пьяненьким Майором.
Та танцевальная встреча в ресторане оказалась судьбоносной. Не прошло и получаса, как было заключено предконтрактное соглашение о дальнейшем сотрудничестве между умирающей в юридической нищете газетой и самым популярным в городе N-ске похоронным бюро.
-- Газете быть! -- Умозаключили стороны и долго трясли друг другу потные руки.
(продолжение следует)