Квартира у него была двухкомнатная, и большей из них он не пользовался. Проход в нее загораживали стулья и непонятного наполнения коробки. Внутри была куча принадлежностей для рыбалки. Мертвый телевизор восемьдесят восьмого года выпуска. Старая мебель, мои детские фотографии, надувная лодка - я думаю, что он сам был не в курсе, что и в каком количестве там таится.
В комнате еще был выход на большой балкон. Заполнение квартиры хламом началось именно с него, и какие вещи лежали там - было еще большей загадкой. Туда никто не попадал уже лет семь, дверь была заклеена и загорожена диваном.
Заходя в меньшую комнату - в спальню - можно было при желании (да и без него) провалиться во времени на год (мой прошлый компьютер), шесть (их старая кровать) и двадцать лет назад (люстра, которая висела в самом первом жилье). Это была комната воспоминаний, хоть в ней не было ни одной фотографии или других идентифицирующих вещей - только мебель, голубое постельное белье, куча проводов и салфеток.
Кухня была большой. Там стоял хорошо знакомый мне диван, который из-за неподходящей длины немного мешал открыть холодильник. Там постоянно курили, даже некурящие люди хватались за пачку. На диване стояло зеркало, в которое можно было смотреться, пока ешь, и лежали подушки, на которых можно было поспать, когда доешь.