У меня был один знакомый. Да что уж там… Этот знакомый – я. История про меня, а не про какого-то там глупого человека, про которого хочу вам рассказать и вместе посмеяться над ним. Просто грустно смеяться над собой. Трудно и совсем не смешно. И в сущности, я не понимаю даже, для чего хочу рассказать эту историю: в ней нет никакой морали. Не в том смысле, что она аморальна, нет. Хотя в какой-то степени… Просто мораль и человек вещи несовместимые, а если все же в ком-то они и совместились, то этот человек уже перестает быть человеком, а становится заносчивой скотиной.
Так вот. Я. Это случилось со мной. Хотя и с тобой тоже наверняка случалось. Ведь я лишь часть этого мира – часть миллиарда таких же, как ты. Я – это человек. Человек, который лишь капля людей. Состою из того же, чего и ты. И чувствую то же, что и ты. И мне жаль "я", лишенного по каким-то своим причинам веры во что-то значительное и большее, чем то самое эго, которое порождает в человеке отчуждение. Только выйдя за пределы себя, можно ощутить единство с кем-то или чем-то. И, кажется, самое хорошее, что может произойти с человеком - это и есть тот прыжок в пропасть, где растворяется злосчастное "я". И страшно ни разу не ощутить себя в единстве хоть с чем-нибудь: с миром, людьми, богом. Неважно. У каждого свое место, время и компания, где он, наконец, перестает чувствовать себя одиноким. Наверное, поэтому мы все ищем любви: потому что она – спасение от себя самого. Заразиться другим человеком, впустить его в себя – это великая болезнь, от которой, к сожалению, тоже есть лекарство.
Проще всего простудиться зимой, когда критически не хватает тепла. Проще всего заразиться кем-то близким, например, другом. Так и случилось. Была поздняя осень и у меня имелся как раз подходящий друг. Хороший человек. И так уж случилось, что он был немножечко болен мной. Именно поэтому мы часто встречались, нам было интересно друг с другом и очень хорошо. Нам было очень хорошо вместе. Потому что, когда он был рядом, мне удавалось забыть про себя: про свой эгоизм, про свои проблемы, про свои амбиции. А когда его не было, не хотелось думать о себе, хотелось думать о нем. В общем, не трудно догадаться – вскоре у нас началась эпидемия. И это болезненное состояние отсутствия себя – было самым прекрасным временем в моей жизни. Не буду рассказывать всё в подробностях, ты и лучше меня знаешь, как оно бывает. Эта история совсем о другом. У меня была когда-то футболка, она была так дорога мне, так нравилась… Как только она появилась у меня, я с трепетом наполняла её запахом свежести свои легкие. Это была лучшая футболка в моей жизни. Мне жалко было её надевать, потому что я понимала, что если надену эту футболку, то какое-то время я буду самым счастливым человеком на свете, потому что на мне лучшая из всех вещей, но если я надену её и буду носить, даже если очень аккуратно, то непременно когда-нибудь она станет грязной. Да, её можно постирать. Но потом она снова испачкается. А спустя какое-то время и вовсе износится. И единственный способ сохранить эту футболку – это не надевать её. Но какой тогда смысл в этой футболке? Какой смысл?.. И ты знаешь, что после этой футболки у тебя появится другая, тоже хорошая, и может быть даже лучше, но вот сейчас, когда эта футболка у тебя в руках, тебе жалко именно её. И в душе очень паршиво от предчувствия неизбежности конца. Ты знаешь, что все на свете начинается и заканчивается, потому что смысл всего в том, чтобы закончиться. Но с этим очень трудно смириться.
И вот так же было с моим другом, которым я всерьез заболела. Всё закончилось и неважно, по какой причине. И эта история, в сущности, произошла уже очень давно. И теперь мне совсем не больно вспоминать об этом. Я вылечилась. И с тех пор больше никем не болела. И уже не помню его запах… Потому что любой запах выветривается… Даже из памяти. Но мне всё так же грустно лишь по одной причине. Я не думаю, что та любовь стоила того, чтобы потерять дружбу с дорогим мне человеком. Ведь именно в нашей дружбе для меня было всё самое важное – возможность забывать про себя и ощущение своей причастности к кому-то. И как же жаль, что из-за сиюминутной прихоти, я потеряла вечную связь. Дружба не должна перерастать в любовь, потому что любовь не может превратиться обратно в дружбу. И были мгновения. И было счастье. Счастье в охапке, которое почему-то не хватило ума и терпения поглощать маленькими порциями... А непременно надо было израсходовать весь запас за один раз. И как же трудно осознавать и примиряться с тем, что тот дорогой тебе человек уже никогда не сможет быть тебе таким же дорогим, как тогда. Вы не сможете также понимать друг друга, не сможете болтать ни о чем, не сможете открывать друг перед другом душу, не сможете друг с другом дружить. Никогда. Потому что дружба – это вещество, из которого состоят духи – жидкость, а любовь – это запах, который дает эта жидкость при соприкосновении с телом. И какое это непреодолимое искушение: ради того, чтобы почувствовать, вылить на себя весь флакон… И как трудно этого не сделать. И как надеешься, когда поддаешься, что он никогда не закончится. И как разочаровываешься, когда он заканчивается. А запах выветривается. Вы-ве-три-ва-ет-ся. Запах исчезает навсегда. Он заканчивается. И единственный способ его сохранить – не дать ему соприкоснуться с телом.