МОЖНО ЛИ СТАРЕТЬ ОТ ЛЮБВИ?
До 36 лет некрасивых женщин для мужчины не существует, утверждал Байрон, проживший всего 36 лет и два с половиной месяца. Очевидно, у него только-только наступал период дифференциации.
Стендаль в трактате «О любви» дал классификацию видов любви, помня о своей неразделенной любви к Метильде Висконти. И даже обосновал, почему в безобразную женщину можно влюбиться скорее, чем в красивую. Редко кому удается, как Джакомо Казанове, прозванном «Казанова Великолепный», все свои душевные порывы вложить в телесные восторги, не испытывая при этом разочарования, а лишь упоение и наслаждение, не требуя ничего от женщины, не стараясь приблизить ее к своему идеалу. И каждое чувство его к любой женщине называлось любовью, пусть кратковременной и скоротечной.
А что вообще можно назвать любовью и насколько она долговечна? Мы, армяне, народ, воспевающий любовь к женщине, особенно любовь ушедшую. Однако в реальной жизни существует какой-то страх перед этим чувством, само слова «любовь» будто табуировано. Армянин скорее скажет: «Ты нужна мне» или «Нам надо поговорить», чем упомянет о любви. И чаще довольствуется семьей, чтобы уже не думать об этом и не томиться понапрасну.
Женился один из моих студентов, спрашиваю, любит ли он свою жену. И молодой человек отвечает : «что значит – люблю? Вот родится у меня сын, буду любить его». Очевидно, человек интуитивно защищает себя от разочарования и страданий.
Вспомним, однако, по какому нехитрому сценарию делались первые голливудские мелодрамы. Парень встретил девушку, парень смотрит на девушку, парень спасает девушку, парень женится на спасенной им девушке. Вот этот третий момент и не учитывают современные мужчины. Во имя любви надо совершить хоть какой-нибудь подвиг, не ожидая за это награды. А силу чувства, его целостность подкрепить и заполнить игрой воображения; любовь принимает самые разные обличья, и процентов на восемьдесят и больше она – плод воображения. И преходяща, как и все остальное в жизни, лишь упрямство и недомыслие мешает нам видеть это. И ждать , что счастье, как вещь, кто-то принесет нам, нелепо.
Любовью называют и спокойную дружбу между людьми противоположного пола, и вспышки страсти пополам с ненавистью и, разумеется, привычку. Сегодня появились термины «психологическая зависимость» (вместо «любовь»), «стационарная любовница» (вместо «великая любовь, не освященная законом»). Объявляли не раз кинозвезду Николь Кидман и ее мужа (тоже звезду) самой любящей звездной парой, ибо они много лет вместе, у них двое детей, они практически никогда не расстаются, а совсем недавно сообщили о том, что они устали друг от друга и решили пожить врозь какое-то время. Значит ли это , что любви не было? Отнюдь. Но снашивается все, даже чувства. И в то же время любовь возникает вновь и вновь, возрождаясь порой в самом непривычном обличье.
Среди множества заполнивших в последнее время наш досуг переводных романов запомнился мне финал одного из них. Двое грабителей, мужчина и женщина, погрязли в пороках садо-мазохизма и в предательстве, в результате чего мужчина попадает в тюрьму. Но он никак не попрекает ее и даже обещает увести ее когда-нибудь из этой жизни, спасти. И когда не удалась его очередная афера, и его подстрелили, то он, смертельно раненый, приходит за ней, чтобы выполнить свое обещание и увести ее с собой, то есть убить. Но сил на это у него уже не остается...Он умирает, а ее забирает полиция. Это тоже с полным правом можно назвать любовью.
Снова обращусь к своему недавнему открытию – писателю Милораду Павичу. «...От великой любви быстро стареют. От великой любви стареют быстрее, чем от долгой, несчастливой и тяжелой жизни». «От великой любви глупеют... Возможно, любовь даже убивает». «...Он знал, что и в атаке, и в любви выдох важнее вдоха». Вот о выдохе-то и забываем мы, смертные, считая, что вдох может длиться вечно без смертельной опасности для души и тела. И тогда следует: нет любви, это досужая выдумка романистов. Мы отказываемся понять, что романист просто запечатлел мгновение, пусть растянув его на целую жизнь. Мы обижаемся на быстротечность чувства, заявляя, что это была ошибка, и оплевывая собственное прошлое. Как не согласиться с мнением Семюэля Беккета о том, что искусство не обязательно выражение, отражение жизни, что это нечто, что существует параллельно самой жизни. И любовь, отраженная в искусстве, тоже явление, параллельное жизни, - можно домыслить положение Беккета. Поэтому иногда воображаемая любовь выше и лучше самой любви, и долгое ожидание окрашивает это чувство.
Моя молодая приятельница вообразила себе великую (и взаимную) любовь к юноше. Из ее рассказа я быстро усекла, что парень, возможно, и не догадывается о ее чувствах или, по крайней мере, не разделяет их. Но девушка во всех его речах искала и находила намеки на то, что их любовь состоится, надо просто немного подождать. «И сколько же ты собираешься ждать – до сорока лет, что ли?» - попробовала я остудить ее пыл. «Нет-нет, конечно же, не до сорока», - испугалась она.
Прошло двадцать лет. Этой особе сейчас... слегка за сорок, но она продолжает ждать его, даже находясь уже на другом континенте. Что ж, если она счастлива этим ожиданием, то пожелать ей больше нечего...
УМЕСТНО ЛИ ПОСРЕДНИЧЕСТВО В ЛЮБВИ
Меня предупреждал любимый человек: «Никогда не вмешивайся в чужие отношения, это добром не кончится.» И действительно, часто, примирившись, супружеская или любовная пара обращает свой гнев на посредника, пытавшегося найти и пристыдить виновного. Но я тоже, несмотря ни на что, невольно оказалась втянутой в чужую драму.
В одном из учреждений, где я работала, была симпатичная мне любовная пара. Внешне похожие, как брат и сестра, смуглые, выразительные, они практически не расставались. Но вот произошла размолвка. Она все длилась, и милой девушкой стала овладевать меланхолия. «Увы! Даже в самом храме наслаждения главный престол принадлежит таинственной меланхолии.» Она все плакала и чахла, и вот встречаю я ее как-то на улице: она идет и плачет, обильные слезы струятся по ее умному личику, стянутому гримасой боли. Останавливаю ее, расспрашиваю. Оказывается, она жалеет о ссоре, которая произошла по ее вине, и хочет помириться с ним, но не решается. Я ей авторитетно (как это глупо!) посоветовала переговорить с ним, объясниться. Она так и поступила, и вскоре они снова стали неразлучны. Но через какое-то время к милой девушке вернулась меланхолия и уже в более пугающем, болезненном качестве. И тут она сама обратилась ко мне: «Что мне делать? Оказывается, он уже год как женат, а я ничего об этом не знала.»
Я не сомневаюсь, что парень любил эту девушку, но, видимо, семья или обстоятельства вынудили его к нежеланному браку. И опять я взяла на себя смелость посоветовать порвать с парнем, уйти от него, ибо это не сулит ей счастья. И она ушла... из этого учреждения. Но вот сумела ли уйти из его жизни и преодолеть глубокую душевную депрессию – не знаю. Как-то я встретила ее, но держалась она отчужденно, да и парень куда-то исчез. И если первая размолвка могла как-то забыться, то вторая, боюсь, оставит неизгладимые последствия.
КАК ГРУСТНО ЛЮБИТЬ АНГЕЛА!
Грустно? Отвечу сразу: отнюдь. Во-первых, мужчина и женщина – это разные виды живых существ, как в зоологии лошадь и олень. А во-вторых, как правило, о понимании толкуют те, кто согласно пресловутой «бабьей логике» не способен понять связавшего с ней жизнь мужчину. Поясню на живом примере. Моя знакомая, особа не слишком душевно сложная, постоянно твердила, что муж ее не понимает, а она так стремится к этому. Более того, после его смерти ей стали рассказывать друзья и коллеги о его задушевности, отзывчивости, мягкости и умении понять каждого. Из ее же рассказов можно заключить, что она сама не в состоянии была понять человека с более сложной и тонкой душевной организацией, отчего у них так и не сложились отношения, и, будучи человеком порядочным, он после нескольких робких попыток, даже примирился с прочностью их брака.
«Ты всегда защищаешь мужчин, а они все ослы», - раздраженно сказала мне близкая подруга, которой принадлежит восхитительное заявление: «Всю жизнь мне не везло на обувь и мужчин». Разумеется, если относиться к ним лишь как к удобству, то может или сразу повезти, или не повезти вообще. Я нисколько не защищаю домашнее рабство, насилие, которому мужчины порой подвергают своих спутниц (как поет А.Вертинский, «он вас дико ревнует, не любит и бьет»), но чаще всего женщина покряхтит, изольет душу в стихийном, «диком» психоанализе подругам и соседкам и успокоится. Как метко замечено, женщина из всего может сотворить шляпку, салат и скандал. А мужчина таит в себе опасное раздражение, которое может изнутри взорвать его. Кто не гнется, тот быстрее ломается, а мужчина существо сильное, но хрупкое, как это ни покажется парадоксальным. А негибкость наших армянских женщин состоит в том, что не хотят уступать раз и навсегда внушенных им с детства и усвоенных понятий и привычек. И тут не помогают никакие доводы, даже то, что в основе всех дошедших до нас великих любовей в жизни великих лежали очень непростые, драматичные и порой нездоровые взаимоотношения. К счастью, мифы развенчать нелегко даже тогда, когда сплошь и рядом печатаются целые исследования о треугольниках типа Маяковский, Лиля и Ося Брики, Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар и Нельсон Олгрен, ее «трансатлантическая любовь», Альбер Камю, его жена Франсина и прославленная актриса Мария Казарес и т.д.
Повторить старую истину, мол, следует относиться бережно к такому драгоценному чувству, как любовь, быть благодарными даже за крупицы дарованного им судьбой счастья? По-моему, главное – вовремя перевести страстное чувство в спокойную и крепкую дружбу, принимая человека рядом с тобой как данность, а не объект для исправления, усечения или бесконечных претензий. И знайте: если не чувствуете в себе исполинских сил, лучше и не стремитесь к большой любви. Веточка мимозы украшает комнату, но от целой охапки ее можно задохнуться. Безумная страсть может помешать вам быть мудрой, хорошей матерью – самое священное право, дарованное нам природой. Английская писательница ХХ века Айрис Мердок выразила это на редкость ярко и психологически пронзительно: «Любить можно только ангела. Но это ужасное дело нельзя назвать любовью. Те, с кем общаются ангелы, пропащие души.»
2001г.