«Иногда я бываю в печали.
Я – забытый покинутый бог»
Николай Гумилёв
Зима в этом году пришла со снегом, причём как-то неожиданно и сразу. Замели метели, запели злую песню ветры, за ними пришли морозы, и столбик термометра неуклонно пошёл вниз. К тому времени мою книгу напечатали, но гонорара так и не выплатили, сказали: «Денег нет». Я на редакцию не обижаюсь, да и кому сейчас нужна философия.
В один из дней середины декабря пришёл друг.
— Привет! Поздравляю! — заявил он прямо с порога.
— С чем? – спросил я.
— Книгу выпустил! Ты ведь теперь писатель.
— Денег не дали, но всё равно спасибо, — сказал я.
— В дом-то впустишь?
— Входи, места не жалко!
Когда друг расположился на диване, я спросил:
— Так кто придумал отражение?
— Бог, — просто сказал друг.
— А что это такое?
— На этот вопрос так просто не ответишь.
— А ты попытайся.
— Как начинается Библия?
— Не знаю, — сказал я. — Давно не брал в руки Библию.
— В начале было слово, — ответил друг.
— Значит, Господь — это слово?
— Не совсем так. Как ты думаешь, что было в начале?
— Мысль, — просто сказал я.
— Правильно, а потом появилось слово, и слово было Бог, и слово было у Бога.
— Значит, Бог – это направленная мысль, слова, отражающие и дополняющие друг друга. А что между?
— Число.
— Значит, бог — мысль, слово и число, он есть всё?
— Не так...
— А что не так?
— Мысль, слово и число есть, но какие они?
— Не знаю, — честно ответил я.
— Направленные, вытекающие одно из другого. Слово дополняет мысль, мысль дополняет число. Одно проистекает из другого.
— Это мне понятно. Но всё-таки, что такое Бог?
— Сейчас это — мера всего сущего, то есть сколько его в любой вещи, в любом физическом теле?
— Это тоже мне понятно. А что же тогда космос?
— Вечный порядок, установленный Им. Но чтобы это понять, надо стать частицей зеркала, научиться думать.
— Значит, пятая стихия на нас не влияет?
— Влияет, но в очень малой степени.
— А чем он больше влияет?
— Отражением.
— А как же тогда Христос?
— Не всё сразу, ты и так узнал слишком много, — сказал друг. Видя, что я порываюсь встать, он произнёс. — Не надо, не провожай. Сиди, думай, жди. Он махнул рукой и закрыл за собой дверь.
Сидя перед окном и глядя на падающий снег, я думал о том, как много тайного и странного в этом мире.