Это окно вагона обладало таким удивительным свойством, что на него продавали специальные билеты. Ибо полюбоваться на феномен приезжали из самых дальних краёв. Каждый раз, когда поезд приходил в движение и картинки снаружи начинали медленно сменять друг друга, пассажиры собирались перед этим окном, где, словно бы зацепившись за существующую реальность, ещё долго держался и не уходил вид на перрон вокзала, глядя на который можно было подумать, что поезд никуда не двигается и стоит на месте. Хотя окна рядом показывали противоположное.
Но такая картинка держалась недолго. С набором скорости она начинала всё таки стираться. Первыми уходили наиболее светлые места. И некоторое время над очертаниями проносящихся мимо сельских домишек ещё нависали большие вокзальные часы. Последним угасал звук. И было любопытно наблюдать, как над бескрайними степными просторами раздавался голос диспетчера, предупреждающего, что до отправленя поезда остаётся 15 минут. Но в конце исчезал и он. Встречный поток воздуха как бы соскабливал с окна последние остатки изображения. И вид перрона полностью уступал место проносящимся мимо деревьям, полям и телеграфным столбам,
И так до первой остановки, где в означенное окно впечатывалась уже новая картина. Теперь, допустим, вид полустанка. И всё начиналось сначала. Фиксация. Движение. И постепенное стирание.