В училище на втором курсе наша лётная группа занималась предполётной подготовкой. Дело было зимой. Расчехлили самолёт, расчистили от снега стоянку. Тут и командир экипажа со штурманами-инструкторами вернулись с предполётных указаний:
— Сегодня вы не летаете. Надо срочно доставить начальника политотдела в Багерово, — это филиал училища, который располагался в Крыму — недалеко от Керчи. — Там курсанты подрались с местными. Стройтесь и шагом марш в казарму.
В это время подъезжает газик с начпо. Полковник Пивоваров, которого курсанты именовали Пифом, в расстёгнутой шинели и лихо, как у Чапаева, заломленной папахе выскакивает из машины. Командир докладывает ему о готовности к полёту. Увидев наши унылые лица, Пивоваров даёт нам добро на полёт:
— Пусть курсанты посмотрят на настоящую работу, по одному и тому же маршруту летать ума много не надо. А тут опыта наберутся.
Реальный полёт с посадкой на другом аэродроме — мы об этом и мечтать не могли.
Прилетели в Багерово. Руководство филиала встречает нас на стоянке.
— Докладывайте, как вы докатились до такой жизни? — сурово вопрошает их начпо.
Зная, что лучшая оборона — это нападение, местные начальники обрушивают на Пивоварова град претензий по поводу того, что командование училища мало уделяет внимания нуждам и запросам филиала.
Сдвинув брови, начальник политотдела обрывает их вопросом:
— А вы передовицу в «Красной звезде» от 5 июня этого года читали?
— Читали, — робко раздаётся в ответ.
— Ни хрена вы не читали! Если бы читали, вы бы мне сейчас таких идиотских вопросов не задавали.
Молча рассевшись по машинам, встречавшие вместе с Пивоваровым уехали.
Часа через полтора они вернулись с унылыми лицами.
— Запускай, полетели домой! — бодро командует Пивоваров командиру.
— Так быстро управились?
— А что сопли жевать. Вставил им фитиля, чтобы не расслаблялись. Надолго запомнят.
— Товарищ полковник, простите, а о чём в этой передовице, которую вы упомянули, говорится?
— Да хрен его знает! Мне же надо было их как-то заткнуть. Видел, как хвосты поджали? Пусть теперь подшивки листают, пока мы домой летим.
Да. Опыт, как говорится, не пропьёшь.