Они пришли в полк в один год: два лейтенанта — второй пилот и техник. Вместе холостяковали, вместе снимали частную квартиру, в одном же году и поженились. Потом дружили семьями…
Служба разбросала их по разным гарнизонам, чтобы вновь свести вместе в одном дальнебомбардировочном авиационном полку. Бывший второй пилот стал уже командиром полка, полковником, а техник выше капитана не дорос. Друг назначил его в свой экипаж старшим наземным техником. Михалыч и Петрович, так они друг друга называли, продолжали дружить…
Как-то зимой прилетел проверять их полк командующий воздушной армией. Запланировали с ним контрольный полёт командиру полка — Михалычу. Петрович проводил их в полёт и терпеливо дождался, когда самолёт после посадки зарулил на стоянку. Открылся люк, и в его проёме показался чей-то огромный зад, медленно спускающийся по стремянке. По давно сложившейся в их экипаже традиции и без всякой задней мысли Петрович подлетел к люку и со словами: «Ну, и растолстел ты, старый хрен!» — отвесил увесистого пенделя в пятящуюся задницу.
Когда спускавшийся коснулся бетона и обернулся, Петрович с ужасом увидел разъярённое красное лицо командующего. Ничего лучшего не придумав, Петрович приложил руку к шапке, отдавая честь, а затем, выпучив глаза, выпалил: «Извините, товарищ генерал, я думал, это командир полка».