Сколько себя помню, я все время жалуюсь кому-то на одиночество. Я все время жалею себя, мол, все парами да с ребятишками, а я один. И как-то вечером я понял, что дело не в невезении, не в карме, не в людях. Все это происходит только по моей воле и моему желанию. Я намеренно выбираю людей, которые не смогут остаться со мной дольше, чем длятся суббота и воскресенье. Или отпуск.
Я слишком ленив для отношений. Я умею с утра сварить кофе, угоститься завтраком или заняться сексом. И вот когда объект моей вчерашней любви, например, в душе, я лежу и смотрю в потолок. В этот самый момент мне тоскливо как никогда – она-то в душе навсегда не останется. Она выйдет, будет ходить рядом со мной, чего-то говорить, о чем-то просить, что-то предлагать. И что мне с ней дальше делать - я не знаю.
Вот она выйдет сейчас и что дальше?
Ну, хорошо. Мы помолчим еще с час. Если она красива и не глупа - мы прогуляемся и сходим в кино. И, скорее всего, я снова останусь на ночь.
С утра я соберусь и совру про какие-то дела; из чужого подъезда вылечу уже пулей.
Всю дорогу буду пребывать в детском нетерпении, мысленно подгоняя время. И, наконец, приеду в дом, где никто не нарушит мое спокойствие. Где все предметы расставлены так, как поставил их я, где громко играют любимые Ленинград и ДДТ. Где привычно журчит унитаз, как ворчливая тетка, и верещит соседский ребенок – иногда эти звуки сливаются так, что я не разберу – это верещит унитаз, или, может, журчит ребенок?
Я с наслаждением отмою свое тело, приготовлю завтрак, сварю кофе – квартира наполнится запахами, которым хозяин – только я. И погружусь в изучение мошеннической стороны жизни Дали, бухбаланса или эквайринга – буду работать столько, сколько захочется.
Мне не одиноко - мне скучно. Мне не грустно - мне не весело.
Со временем я научился находить свой дом в месте, где сохраняется мое одиночество; лучшего собеседника - в себе самом; лучшего партнера - в своих руках; лучшее лекарство - в книгах.
В женщинах же я нахожу только отдых от самого себя.
Когда я буду снова плакаться, говоря, что я несчастен - не верьте ни единому моему слову. Я люблю свое одиночество без людей, с которыми и помолчать то не о чем.