Каждую осень я умираю. Умираю при непонятных обстоятельствах, без причин. Каждую осень меня смывает дождь с окон, сгоняет с земли ветер, поющий песни, понятные только ему. Рождаться каждый год заново - страшно. Хорошо, если рядом остаются люди из той, прошлой жизни. А остаются они только если дорожат.
Этой осенью я умерла быстро, с первыми холодами, последними сообщениями, несказанными словами, недопитым кофе, гниющими листьями. Странно, ты вроде бы умер, но всё ещё дышишь, ходишь, улыбаешься. Хотя улыбкой это не назовёшь. Смерть - это начало новой жизни. Начало такой же, повторяющейся из года в год жизни. И в этот раз всё случилось так же.
Был холодный вечер, чайник долго кипел, дом был полон людей. Меня не стало на том же пледе со странным узором, с теми же наушниками в ушах. Кажется, никто не заметил. Ни один из четырёх человек, живущих под одной крышей. И это главная особенность, преследующая мою погибель.
И только одно было, что изменилось. И изменилось совсем не в лучшую сторону. Я проснулась с холодком в ногах и восходящим солнцем. Я была совершенно одна. Всё было ново. Всё и все.
Писать больше не было сил и я погрузилась в раздумья с головой и ногами.