В старом доме жил человек, переставший выходить на улицу, задавшийся целью написать бессмертный роман, который войдет в историю человечества. Его творческий псевдоним Алексей Бездушный, ему чуть больше сорока. На древней печатной машинке, найденной в подвале собственного дома, приобретенного недавно, набирал страницу за страницей, а перечитывая текст, Алексей уничтожал его.
В XXI веке – веке электричества и компьютеров, считал, что нет ничего лучше, чем древняя печатная машинка и такая же старая керосиновая лампа, ведь настоящие писатели создавали шедевры именно так. Он хотел полностью воссоздать атмосферу для творчества, предполагая, что она поможет добиться успеха.
В подвале огромного дома автор жил и творил, но ему не нравилось то, о чём писал. Хотелось совершенства, поэтому приходилось уничтожать всё, что выходило из печатной машинки. Он разрывал бумагу в клочья, накапливая несчётное количество фрагментов рукописи, скопившихся так много, что уже весь пол был устелен клочками с обрывками незаконченного романа. После уничтожения материала с новыми силами брался за написание книги. Алексей не позволял прибираться в своём кабинете никому, даже жене, в скором времени покинувшей его, так как не могла жить с человеком, не замечавшим её, а вслед за ней ушли и те, кто ухаживал за домом.
"Неужели я никогда не закончу роман?" - задавался вопросом писатель.
И вот, в одну из дождливых ночей, в доме появился высокий человек в черном плаще и цилиндре, что выглядело несколько странно, учитывая век, в котором происходили события. Он появился нежданно, ожидая в центре зала, будто всегда там стоял. Двери дома никогда не запирались, с момента, как большинство обитателей покинуло его. Любящая супруга всегда отправляла кого-нибудь, чтобы творческий человек не погиб голодной смертью, но сама никогда не приходила навестить мужа. Алексей молча подошёл к гостю, в надежде, что тот объяснит своё, столь внезапное, появление в доме, но незваный гость сразу же перешел к делу.
- Мне кажется, я могу вам помочь. Вижу, вы теряете веру в себя, - вкрадчивым голосом произнес человек, явившийся без приглашения.
Алексей горько ухмыльнулся в ответ, не было сил спросить, как незнакомец очутился в доме.
- У меня есть предложение, от которого вы не сможете отказаться, - продолжал человек в цилиндре, - вы будете успешным автором.
- Но как? - спросил Алексей, начиная вглядываться в лицо, сокрытое под воротником черного плаща. Ему начало казаться, что лица нет вовсе, а на его месте белое пятно, стирающее черты. Писателю пришлось отогнать "глупые" мысли, так как незнакомец дальше сделал хорошее предложение.
- Ваши рассказы будут ловушкой для душ людей, которые их прочитают. Вы станете востребованным автором, но придётся работать на меня. Согласны? Я дам вам всё, о чём мечтали.
- Я не верю в это, - печально ответил писатель, желая, чтоб гость поскорее покинул дом.
- На этой наделе вы закончите книгу, а я гарантирую вам успех. Вы будете писать романы так, как никогда ранее не писали.
Не дожидаясь ответа, незнакомец ушёл, а Алексей тут же принялся за работу. Его больше не волновал странный гость - к нему пришло вдохновение, которое давно ждал.
***
Ровно через неделю снова появился человек в цилиндре и забрал рукопись со стола, впоследствии ставшую бестселлером. Книги выходили одна за другой, и каждая из них была популярнее предыдущей.
"Алексей Бездушный лучший писатель столетия" - пестрели заголовки газет.
***
Шли годы, книги раскупались, принося баснословные гонорары. Он продолжал творить. Его не волновали деньги, хотелось признания.
В эту безоблачную тихую ночь Алексей долго не мог заснуть, пытаясь припомнить о чём писал в книгах, ставших столь популярными, но это ему так не удалось. Тогда Алексею захотелось прочесть хоть одну из них. Ранее идеи приходили и растворялись в тексте, а что было написано - не помнил, в памяти отпечатались слова незнакомца в цилиндре: «книга станет ловушкой для души».
Он подошёл к рабочему месту - столу с печатной машинкой и зажёг керосиновую лампу, стоящую возле. Взгляд упал на только что законченную рукопись.
«Что же в ней особенного?»
Долго старался заставить себя взять её, медлил, а после изменил решение. За одну ночь прочитал рукопись, опустошившую его. С тех пор желание творить, помогая незнакомцу, исчезло.
Возможно, написанная книга посягнула на душу - об этом мне неизвестно, знаю только, что Алексей Бездушный не напечатал ни строчки на старой печатной машинке, а на следующий день избавился от неё.
Таинственный гость так и не появился, но в это солнечное утро вернулись те, кого любил. Также он избавился от псевдонима, а затем написал не один роман, подаривший людям желание жить. Он перестал писать книги, опустошающие душу, и понял, что книга должна давать, а не забирать.