Поскольку я на Прозе с 2010-го года, я узнал за это время кучу честолюбивых авторов. Они думают о себе, что они писатели, они представляются так на своих страницах, они осознают это глубоко внутри себя, у них писательские сердца. Это верно! Единственное, что они упускают - где в действительности их произведения? Кто их читает? Многотысячная аудитория, или пять-шесть домохозяек и домохозаев?
Но на самом деле имеет ли это значение? Написанное – вот все, что важно для определения того, кто является писателем, а кто нет. Ради Господней любви, да!
Но! В сущности, это лишь прием защиты от любого голоса критики в нашей жизни. Это та штука, которую услужливо подсовывает нам наше «эго», чтобы уберечь нас от тяжелой работы над собой: «Я знаю, что внутри я хороший человек». Или - «Я знаю, кто я есть», или - «Я просто должен быть собой».
Как часто наталкиваешься на отзывы вроде «Автор – замечательный человек! Зачем вы на него нападаете?» Или «Автор болеет сердцем за детей Сирии, неужели его порывы недостойны уважения?!» Или «Я разделяю позицию автора, даже если это спам. Он старый человек, не нужно его напрягать!»
Может быть, это и верно, и нужно просто закрывать глаза на откровенный плагиат, незнание русского языка, неумение воплотить в слова свои мысли и т.д. и т.п. Может быть… Многие ведь, чего греха таить, «хвалят петуха за то, что хвалит он кукушку». Но, может быть, не стоит забывать и о том, что наш сайт литературный?!
Давайте представим себе диалог писателя с жёстким критиком, который знает досконально ваше творчество и может дать ему непредвзятую оценку… Итак:
Критик: Да, согласен: вы внутри – всё! Парень, который написал книгу, выстрадав её всей своей жизнью, сделал это, потому что он такой внутри… Но читателя не интересует, какой вы внутри, ибо «Кто я внутри» - это метафорический навоз, на котором растут ваши фрукты. Вы - это фрукт и ничего больше! Но, поверьте, дорогой автор, никого не волнует ваш навоз. «Кто вы внутри» не имеет никакого значения в отрыве от того, что вы производите для других людей в качестве литературного труда.
Автор: Но я написал свой роман, имея огромное сострадание к бедным и больным детям страны Увядающего Укропа! И это был мой внутренний посыл!
Критик: Отлично! Результатом этого сострадания стали какие-нибудь действия по этому поводу? Вы слышите о какой-нибудь ужасной трагедии и говорите в своем произведении: «О, бедные дети. Передайте им моё сострадание»! Да идите вы на хрен, автор! Вы сострадаете? Так, выясните, что им нужно, и помогите. Допустим, сто тысяч читателей Прозы прочитало ваш роман, и виртуально все они пускали во время чтения слезу о тех бедных детях Укропщины, о которых вы живописали. Но что сделали эти читатели из ваших мыслей? Да ни-че-го! Дети умирают каждый день из-за того, что миллионы пускающих скупую мужскую слезу говорят себе, что сопереживать - это так благородно! И ничего не делать при этом. Это внутренний механизм, контролируемый ленивой частью нашего мозга, оберегающей нас от реальных действий, вот, что я вам скажу!
Автор: Но я – писатель! Я взываю к разумному, доброму, вечному со страниц своего романа! Не моё дело, брать в руки автомат и идти в страну Укропию защищать её детей! Мое дело – призывать!
Критик: Послушайте, дорогой мой автор, у вас ведь наверняка есть друг-христианин, вся помощь которого сводится к фразе «я помолюсь за них». Это не сводит вас с ума? Я не комментирую сейчас, работают молитвы или нет, но это не меняет факта, что человек выбрал тот вид помощи, который не требует от него отрывать задницу от дивана. Такие люди воздерживаются от любого зла, их помыслы чисты, их внутренний навоз чист настолько, насколько это возможно, но какие фрукты на нем вырастут? И они должны понимать это лучше, чем кто бы то ни было! Иисус говорил, что «дерево судят по его плодам», повторяя это снова, и снова, и снова. Но почему Иисус никогда не говорил: «Если вы хотите работать, выполняйте задание»? Наоборот, он говорил «Каждое дерево, не дающее хороших плодов, следует срубить и бросить в огонь» (Евангелие от Матфея).
Автор: Теперь вы меня послушайте, любезный критик! Кто вы такой, чтобы учить меня творить?! Вы только посмотрите на него, какой он большой и сильный! А на самом деле, вы - очередной дебильный графоман из сети Прозы! Вы такой претенциозный, что меня тошнит от одного вашего вида! Я читал ваши стишки, и ваши рифмы – просто отстой!
Критик: Что ж, вполне логичное для вас поведение! Но позволю себе заметить, что человеческий разум - это чудо, и вы никогда не увидите его работу лучше, чем в тот момент, когда он сражается против очевидных свидетельств необходимости перемен. Ваша психика оборудована механизмами защиты, разработанными для отстрела всего, что может сдвинуть с места какие-то вещи внутри вас - спросите любого наркомана. Вот и сейчас, беседуя со мной, вы чувствуете, как ваш мозг автоматически бомбардирует услышанное и требует не принимать это. А между тем, все, о чем я прошу вас, это применять к себе те же стандарты, которые вы применяете к другим!
Автор: М-дя… Насколько проще просто сидеть на заднице и критиковать то, что создают остальные. Кино глупое. Отношения этой пары погрязли в путанице. Этот богач - мелкий человек. Этот интернет-писатель - кретин… Видите, критик, я хоть что-то создал, в отличие от вас. И мой роман читают!
Критик: Браво! Аплодисменты зала! Я предлагаю вам дать обещание сделать все, чтобы стать писателем! И, скажем, через год писать достаточно хорошо, чтобы произвести впечатление на читателей. Не спрашивайте меня, что именно вы должны сделать для этого! Черт побери, выберите что-то из того, чего вы не знаете! Запишитесь на дзю-до, на бальные танцы, на гончарное мастерство, на курсы вышивания крестиком! Выучитесь печь. Постройте скворечник. Научитесь делать массаж. Изучите язык программирования. Снимите порно… Изучите досконально то, чем вы займетесь! Поймите, если вы пишете о чем-то, вы должны досконально знать предмет, о котором будете повествовать! Я хочу, чтобы вы сконцентрировались на том, чтобы дать себе навык, который сделает вас еще более интересным и ценным для других людей в качестве писателя. И помните, страдания - это удобно. Вот почему многие люди предпочитают именно их. Счастье требует усилий. И смелости. Невероятно удобно знать, что если ты ничего не создашь в этой жизни, то никто не сможет напасть на то, что ты создал…
Автор: Все, что вы говорите, кажется мне жестоким, примитивным и материалистичным! Как же насчет любви и доброты, которыми пронизаны мои произведения? Неужели они для вас ничего не значат?
Критик: Значат! Но лишь до тех пор, пока они – эти понятия, - следствие того, что вы пишете что-то, чего читатели не могут прочесть у других авторов! Но сейчас?!.. Вы хороший парень? Меня это не трогает. Отличный отец? Да пошел ты! Иди домой и играй со своими детишками. Если ты хочешь писать, пиши так, чтобы меня цепляло твое творчество! Это грубо, жестко, но это - честное и точное выражение того, что ждет от тебя читатель. Разница лишь в том, что в реальном мире люди полагают, что нельзя так с тобой разговаривать, и решают, что куда лучше просто позволить тебе продолжать ту лажу, которую ты ежедневно выдаешь...
Не жду согласия со своей позицией, ибо знаю, что многие ее не приемлют. Люди нехорошо реагируют, когда им говорят такие вещи. Это - будто предложение наконец отрастить яйца и ринуться в бой с открытым забралом или сменить писательское ремесло на работу чистильщика обуви… Что и приводит нас к финальному пункту...