С Ильей мы познакомились в пляжной компании в Серебряном Бору.
Это был бородатый брокер. Илья играл на бирже. Иногда выигрывал. Тогда он был в веселом настроении. Иногда проигрывал. Тогда был задумчив и меланхоличен, скорбно выпячивал выдающиеся вперед губы.
На пляже он тоже играл. Приходил пожилой дядечка с шахматной доской под мышкой, показывал ее Илье, и они уходили в тенек сражаться.
Однажды Илья приехал на пляж не в своем обычном виде. Все волосы на его голове отсутствовали. Лысая голова с большими губами не добавила ему шарма.
- Товарищ сумму поднял, - сказал Илья. – На радостях решил мне долг простить. Сбрей-ка, говорит, Илюха, свои волосенки да бородишку! Будем квиты! Ну, я решил случай-то не упускать.
- А где Илья? – спросил подошедший любитель одновременной игры.
Мы указали ему пальцем.
Но после стрижки удача совсем покинула нашего друга. Биржевые новости его только расстраивали. Он приходил на пляж с какой-нибудь научной или математической книжкой и лежал с ней в обнимку.
В компании периодически что-то выпивалось, закусывалось. Но Илья деньги не вносил. От угощения же никогда не отказывался. В этом деле он мог всех заткнуть за пояс.
Одна недавно пришедшая девица, увидев его аппетит, неплатеже-способность и «литературку», наморщив носик, сказала:
- Если вы такие умные, что ж вы такие бедные?
Илья только крякнул.
Компания, как это всегда бывает и будет, распалась.
С Ильей мы не виделись лет десять.
Я встретил его на Петровско-Разумовской с большой сумкой.
- Илья, здорово!
- Привет!
- Ты куда это? Уезжаешь, что ли?
- Да, я курьером работаю, - сказал Илья. – Нашел хорошую компанию. Полторы-две тыщи в день имею. С утра до вечера, правда. И выходных почти нет. Но деньги меня устраивают! Хочешь, и тебя устрою?
- Спасибо! Но, это ведь времени больше ни на что не останется.
- А куда его мне? - сказал Илья. - Живу один. А деньги зато сразу на руки, так что я доволен.
Я стал часто встречать Илью. Он работал в нашем районе.
Как-то при встрече я подарил ему свою книгу, которую написал и самостоятельно напечатал.
- Обязательно почитаю! – сказал Илья. – И мнение свое выскажу!
Встретились мы через несколько месяцев на платформе «Лианозово».
Илья шел налегке.
- Надоела уже эта работа! - сказал Илья. - Всё развез, проклял всех и домой теперь.
- Ты даёшь! Люди товары заказывают, думают, что им вместе с этим хорошее настроение придет!
Илья засмеялся и сложил большой кукиш:
- А вот им!
Я промолчал.
- А писания твои мне не понравились, - сказал Илья. – Книжки ты больше не пиши!
- Ну, почему же? Есть люди, которые очень даже порадовались, когда прочитали.
- Да-а? – недоверчиво протянул Илья. – Ну, еще чего-нибудь напишешь, дашь тогда почитать.
- Хочешь, про тебя напишу?
- Не-е, - замахал руками Илья. – Из жизни курьеров? Кому это интересно?
- Напишу, - сказал я.
И написал.