Среди ночи Зоя проснулась от громкого хрустящего звука. «Мои зубы!» – пронеслось в сонной головушке. Пошарив рукой под подушкой, она нащупала два жалких обломка. Зажгла свет и долго рассматривала сломанный протез. Как же это она во сне так неловко повернулась и ткнулась локтём в подушку! О, Господи! За что? Закапали бессильные слёзы, заболело сердце. Кто испытал нечто подобное, тот поймёт отчаяние библиотекарши-поэтессы.
…Едва Зоя отметила юбилей-«полтинник», как зубы стали катастрофически рушиться – результат проклятого пародонтоза, диагноза многих сверстников Зои.
Им «повезло» родиться после войны. Естественная белозубая улыбка осталась на старых фото. Зоя ревностно охраняла маленькую тайну. Высокого роста, стройная и длинноногая шатенка с короткой стильной стрижкой, ей и на шестом десятке лет нравилось собственное отражение в зеркале. Зоина пенсия и скромная зарплата библиотекаря уходили на косметику, чудесную крем-краску для волос (седина раздражала), на лечение оставшихся зубов и покупку необходимого.
Помогал сын Лёшка: оплачивал коммунальные услуги, давал матери деньги «на хозяйство», не требуя отчёта. Лёшка с женой и пятилетним Димкой занимали большую комнату, Зоя обитала в маленькой, где был и компьютер (подарок сына), и телевизор, и книжный шкаф. С невесткой сложились прекрасные отношения, а внук вызывал у Зои только положительные эмоции. После окончания института сын увлечённо работал дизайнером: оформлял интерьеры кафе-баров и небольших магазинчиков, возникших за последнее время в расчищенных и осушенных подвалах.
Спустя какое-то время, кафешки и продуктовые лавочки исчезали. На их месте возникали новые, но уже с другими вывесками.
Перестроилась и стоматология. Изменились технологии и зубопротезные материалы. Вставные челюсти в стакане с водой – анахронизм! Врачи даже рекомендуют спать с протезом во рту, но всё же Зоя снимала пластмассовые «цацки» на ночь и прятала их под подушку. Она настолько привыкла к искусственным красивым зубам, что относилась к ним, как к части самой себя. Проблемы дисциплинируют! Зоя старалась встать пораньше домочадцев и быстро привести себя в порядок. Даже Лёшка не догадывался о беззубости матери.
…Итак, три часа ночи. Зоя запаниковала! Вечером (уже сегодня!) – творческая встреча. И площадка для выступления хорошая – в центре Питера. С небольшой эстрады уютного кафе выступают поэты и музыканты, заранее вывешиваются афиши.
Зоя разозлилась на себя: корова! И чего ты локти распустила? И чего это тебе с зубами не спится? И почему ты висишь у сына на шее?
Знала она людей, постоянно ноющих из-за безденежья. Потом выяснялось, что это означало: «нет наличных, в кошельке». Будут сидеть на макаронах, но в сберкассу не пойдут. Копят. «На чёрный день». И правильно! Вот он, Зоин «чёрный день», вернее, «чёрная ночь». И ни копейки за душой! Какой там счёт в банке…
Пошла в кухню. Выкурила пару сигарет. Плеснула чуть коньячку в рюмочку.
Вроде, полегчало. Захотелось перекусить. Взвыла…Зубов-то нет…
« Хватит стихами развлекаться!» – окончательно разозлилась на себя Зоя. «Сиди, ты, беззубая, дома и читай, шепелявя, книжки любимому внуку! А то он вот-вот забудет, как выглядит родная бабка. А бабка ты, ох, какая странная! Всё молодишься: кроссовки, джинсы, плащик чуть попу прикрывает, – и поскакала на очередное «мероприятие», только тебя и видели! Радуешься, когда в метро милиционер останавливает, документы проверяет! А потом ещё и комплименты говорит! Утихомирься, наконец!»
Всплакнула. Потом стала себя утешать: «Ничего! Это не самое худшее в жизни! Перелистай, к примеру, записки Ольги Бергольц! Отвлекись!».
Недавно Зое попалась в руки удивительная книжка – дневники знаменитой землячки. Ей, бедной, и впрямь – в жизни пришлось в сто раз тяжелее! Столько выпало: и голодное детство в гражданскую войну, и ленинградская блокада, и после войны жизнь не заладилась. Зоя вспомнила стародавнего соседа ещё по коммунальной квартире. Он в ту пору работал в «Книжной Лавке Писателей». Старый шофёр рассказывал об Ольге Бергольц: пила сильно. Ею летом на дачу в Комарово перевозить, приезжают за ней – вещи грузить в машину, – а она пьяная в дымину, не прибранная, со спущенными чулками, и ругается по матушке. Знаменитая поэтесса в знак протеста против надвигающейся старости, от перенесённых переживаний и одиночества пила горькую…
А у неё, у Зои? Переживания по поводу неудачных браков? Или из-за вечной нехватки денег? Зубы? Ну, не будешь вирши читать, в конце концов! И нечего отчаиваться! Не Белла Ахмадулина! Перебьёшься!..
Поразмыслила Зоя таким образом, успокоилась да и пошла спать. Утро вечера мудренее!
И верно. Утром рассказала Лёшке обо всём. Он был удивлён откровением матери, и без лишних слов дал деньги. Зоя позвонила в стоматологию рядом с домом – там её частенько выручали. Несколько часов ожидания – и порядок! Починили вставную челюсть! Быстро и недорого по нынешним временам.
Это при коммунистах везде были очереди. Лечение зубов превращалось в пытку нервов. Да и результат лечения был далеко не идеальным, хотя и приходилось искать особое расположение лечащего, даря коньяк и конфеты.
… Зоя всё же прочла Димке про оловянного солдатика. При этом размышляла, что эта сказка немножко и о ней. Это пока она ждала «мобильной связи» (как всё просто!) с врачом. На Зоину временную ущербность внук и внимания не обратил. Бабушку он любил в любом виде!