Тридцать лет назад он пропал без вести. Это была весьма трагическая история, тяжело переживаемая друзьями и родственниками. Призван на срочную, попал в Афганистан, а там то ли плен, то ли убили, в общем, родне сказали: пропал без вести. То есть как бы не мертв, и хоронить нечего. И некого.
Годы шли, все это как-то забывалось, зарастало, перекрывалось новыми трагедиями, обильно посыпавшимися на народ, да и сведений не было никаких. Из Афгана ушли, зашли в другие страны и появились новые пропавшие и погибшие солдаты. Мать его умерла, отца сроду не было, друзей поразбросало, остались незамужняя тетка Тамара (бывшая учительница русского и литературы) и я.
Я жил: учился, занимался спортом, родил сына, развелся, пил, бросал, снова учился, менял работы, снова пил и бросал. Иногда вспоминал Васю. Наконец угомонился и пристроился недалеко от дома инструктором в фитнес-центр. То есть опять влез в тему. Протеины, гейнеры, курс, методика, семинары, индивидуальные занятия и прочее.
И был у меня в зале некий шайтан-батыр. Юноша неимоверной силы и такого же ума, жаль направленного в противоположную силе сторону. То есть к разрушению. Вместо того, чтобы искать гармонию как внутри себя, так и снаружи – в мире, черпать мощь у Земли-матушки, юноша усиленно учился бить и колонизировать. Звали юношу – Илья, а прозвище – Самосвал.
Здоровый парень. Разминался соткой, жал за двести, тянул за триста, и так далее. Постоянно стремился вперед, искал и находил новые программы тренировок, что-то изобретал сам, вовлекал меня, приносил в зал планшет, включал, заставлял зырить качковские и рукопашные ролики на «Тюбике». Однажды заявил, что в город приехал известный учитель (сэнсэй) такой-то (непроизносимое китайское имя). Купил билеты и пригласил несколько человек. Пошли.
Встреча с сэнсэем проходила в местном ночном клубе под названием «Я плюс я». Днем, точнее под вечер. В фойе клуба расставили столы и продавали с них всякую познавательную и агитационную литературу. Агитировали за здоровый образ жизни и восточные единоборства. Мы с Самосвалом покрутились вокруг и тут я его и заметил. Пропавшего без вести тридцать лет назад Васю. Он стоял около одного из столов и листал брошюру о гимнастике Цигун.
В костюме. То есть, галстук, рубашка, пиджак, штаны, начищенные ботинки, огромные часы, очки в металлической оправе. Естественно постаревший (повзрослевший?), поседевший, но вообще выглядевший хорошо, то, что называется «солидно». Богато. Ухожено. Собранно. Подтянуто. Я, конечно, сначала не поверил, затем решил тут же подойти, потом опять засомневался и решил не подходить, подойти, не подходить, подойти. Самосвал спросил: ты че мечешься? Вроде, знакомого вижу. А-а…
Тут всех пригласили на встречу.
Я сидел и не столько слушал сэнсэя с переводчиком, сколько вертел головой пытаясь разглядеть Васю. Он заметил мое внимание и недоуменно несколько раз встретился со мной глазами. После лекции я выскочил первым, чтобы не пропустить Васька. Самосвал остался у сцены, мечтая получить от учителя личное благословение. Наконец Вася вышел, и я подскочил к нему, не помня себя от волнения. Васек, ты?! Мужик остановился, оглядел меня и вежливо ответил: вы ошиблись, меня зовут Александр Николаевич. Пошел дальше. Простите, ошарашено пробормотал я ему в спину.
Самосвал получил благословение и всю дорогу до дома (мы жили на расстоянии троллейбусной остановки друг от друга) был весел и не умолкал не на минуту. А я думал о том, что принял желаемое за действительное. Что мужик в общем-то и не похож на Васька. Выше ростом, другой голос (а голоса, говорят, у людей не меняются с годами), другие глаза, походка. Мужик был очень корректен, причем корректен своим пребыванием в окружающем пространстве.
Пришел домой и позвонил Ленке Пустошеевой-Кисловой, уточнил номер Васиной тетки Тамары. Потом связался с теткой. Она обрадовалась мне страшно, мы мило поболтали о том, о сем, а в конце я как бы ненароком спросил, не слышно ли что-нибудь про Васька? А ты разве не знаешь – удивилась тетка Тамара – он нашелся, еще в начале нулевых… там целая одиссея: плен, обмен, Пакистан, генерал Шах Масуд… Сейчас в Москве живет, мне звонит иногда… ты разве не знал?