Где-то далеко, у самых крайних берегов земли на высоком молу среди бушующих волн возвышается маяк. Он обглодан ветрами, его основание неустанно борется с коварной водой, пытающейся пробиться сквозь толщу стен. Но окна маяка всё так же светятся во тьме, а луч фонаря - пробивается сквозь самые суровые бури.
Этот маяк хранит в себе великое множество легенд и сказок, и в спокойные ночи он нашептывает их волнам, успокаивая море. Он рассказывает свои истории чайкам, полюбившим маяк в его гордом противостоянии стихии, и в изобилии заселившим склоны прибрежных скал. Он поверяет свои мечты ветру, который несёт их на своих крыльях далеко, к солнечным берегам, и развешивает, словно бельё на просушку, вдоль всего пути. А потом, когда ветер возвращается обратно, он собирает подсохшие и согревшиеся мечты и возвращает их маяку, вместе с ароматами цветущих полей, смехом ребятни и шумом городских парков.
По нескольку месяцев на маяке живёт Смотритель. Конечно, маяк не нуждается в соглядатае, но всё же наличие собеседника ободряет его и заставляет ещё ярче светить фонарь. Обычно Смотритель живёт на маяке весной и осенью, пока погода умеренная и можно наблюдать всё разнообразие неба и воды в закатно-рассветные часы. Порой, в ясную, безветренную погоду, Смотритель поднимается на самый верх маяка, к фонарю. Он берёт с собой коробку карандашей и стопку бумаги, усаживается в маленькую нишу под крышей, свешивает ноги над гладью воды и создаёт бумажных птичек. Он тщательно разглаживает бумагу, примеривается и вдруг, во мгновение ока в его руках трепещет маленькая бумажная птичка. Смотритель раскрашивает птичку во все цвета радуги, придирчиво осматривает и выпускает на волю... Спустя некоторое время вокруг маяка уже кружит стайка радужных птиц, поджидающих своих товарок. На последнюю птицу Смотритель смотрит долго, он вглядывается в неё, словно впервые видит бумажную птицу и не верит, что она - творение его рук. Он так и отпускает её, белоснежную, в полёт к дальним берегам. Вся пёстрая стая в одночасье срывается в полёт, но ещё долго слышится в воздухе шелест бумажных крыльев. Сколько их долетит до адресата? Сколько потеряется в дороге, намокнув в грозу, заплутав, отбившись от подруг... Этого не знает и сам Смотритель. Но Белоснежная - прилетает всегда, она невидимкой садится к тебе на плечо, иногда ты даже можешь ощутить её лёгкое прикосновение к щеке и услышать шорох крыла. Это птица - мечта, птица исполнения желаний, птица надежды. И только старый Смотритель знает, кому суждено стать следующим адресатом для неё.