Двое стариков он и она. Ему под семьдесят уже – совсем седой, небрежно одетый, в керзовых сапогах суетится с наполнением пустых ёмкостей водой из скважины. Она чуть моложе, седина закрашена, аккуратно одетая, тоже суетится, чтоб красиво было, прибрано. Они у себя в огороде – вечером обещал приехать сын с невесткой – надо приготовить баню. Соседи по огороду тоже заняты своим делом: у них две маленькие внучки, которых пока нельзя оставлять без присмотра. Вдруг она услышала:
- Ой, ой! Да, куда запропастилась? – возгласы были настолько панические, что испугали её.
-Да, что случились, Женя?- крикнула она, не вставая с колен, т.к. занималась выдёргиванием сорняков под кустами роз.
- Ой, О-о-о! - вместо ответа.
Пришлось ей немедленно бросить своё занятие и подойти к мужу. Оказалось что он просто не знает, куда она положила пробку от ванны.
Её охватил гнев:
- Чёрт побери, неужели тебе трудно, окликнуть меня по имени, чтобы спросить, куда я положила то, что ты ищешь?
- Скоро 40 лет, как мы вместе, а ты так и не научился называть меня по имени. Это отвратительно!- настроение окончательно было испорчено.
- Он меня не любит, не любит…
-Как обидно! – мысли больно били её по вискам.
- Наверное давление поднялось.
- Господи, про что я думаю? Какая любовь в наши-то годы. Старые стали, больные, не красивые.
-Надо просто стараться быть внимательнее, сдержаннее.
- Ну, кому мы теперь нужны? Только – друг другу!
С такими мыслями она вошла в дом, перемыла всю посуду, которая оставалась после завтрака, потом прошла в комнату, села в кресло и стала рисовать план размещения цветов по огороду. Муж несколько раз заглядывал в дом, не видя её, уходил. Наконец он догадался, что она в комнате, подошёл, обнял…
- Уйди! – сказала она и заплакала.
- Уйди…
Он, помедлив отошёл, но чувствовалось, что стена отчуждения тает и уже не казалось, что не любит, а даже наоборот…
Ну, вот так. Можно жить дальше…