В метро встретил Игоря Будаева, одноклассника моего старшего брата. Маленький щуплый с одутловатым лицом бомжевидный подошел ко мне на станции метро "Щукинская". По его взгляду я понял, что он рад встрече и хотел бы поговорить. Мы просидели с ним на лавочке около сорока минут. Говорил в основном он. Было заметно, что ему надо выговориться.
Знакомство с Игорем началось, когда мы переехали со 2-ой Комсомольской улицы в новую квартиру на Подмосковной. Тогда он учился с моим старшим братом в одном классе, и они подружились. Четырьмя годами раньше, я отдыхал в пионерском лагере с его средним братом Сергеем. Сергей был не вполне благополучный ребенок, водился с хулиганами, был не прочь стащить папаху у зазевавшегося прохожего. Он рано женился и в последствие застрелился, находясь на срочной службе в армии.
Помню как-то в детстве, Игорь был у нас на даче в Ивановском. В то время он занимался или собирался заниматься парашютным спортом. В доказательство приверженности этому делу он демонстрировал прыжки с вершины стога на небольшую копну сена, положенную у основания стога. Мы с братом повторяли его прыжки, руководствуясь наставлениями, что лететь и приземляться надо в горизонталь¬ном положении.
Еще они с братом лазали в соседский сад и почти полностью обчистили его от яблок. После этого остались фотографии: Игорь в саду срывает яблоко, Игорь с яблоками под майкой.
Соседка была колхозницей, зарабатывала мало, и участок был серьез¬ным подспорьем в хозяйстве.
Я пытался отговорить моих старших компаньонов, но им нравилась романтика тайного проникновения на соседскую территорию и завладения плодами чужого труда.
Однажды, когда мы прятали очередную добычу на поле, за огородом, появилась тетя Клава - наша тетка, участок которой имеет общий забор с несчастной соседкой. Она возвращалась домой с покупками из Реутова. Бо¬ясь разоблачения, ребята побросали яблоки в канаву, где текла жижа из банно-прачечного отстойника реутовской военной части. Мы с братом побе¬жали навстречу тете Клаве, чтобы помочь ей нести сумки. Она угостила нас яблоками, купленными на базаре.
Игорь Будаев всегда представлялся мне энергичным уверенным в себе преуспевающим человеком.
В школьные годы он освоил фоторемесло и с увлечением занимался фотографией. Фестиваль 1957 года и контакты с иностранцами расширили его круг общений. В это время, кроме фотографии, он активно занимался мелкой фарцовкой и по-моему засветился в компетентных органах.
Страсть марочного и монетного коллекционера, а потом и фотографа передалась мне от брата, а ему от Игоря.
Первые иностранные марки, монеты, жвачки, шариковые ручки и значки я увидел в их руках. Тогда Игорь активно пытался продавать мне этот товар по какой-то немыслимо огромной цене.
Однажды он был у нас дома и показывал свои иностранные приобретения: жвачки, мятные леденцы в красивой упаковке, шариковые ручки и автокарандаши с оголяющимися фигурами женщин, открытки и т.п. Среди этого ширпотреба были швейцарские часы. Между прочим, водонепроницаемые и не бьющиеся - с достоинством сказа Игорь. Я с сомнением спросил – если ударить об пол, ничего не будет?
- Спрашиваешь! – и протянул мне часы. Я пошел в ванну и стукнул часы об кафель. Стекло покрылось сеткой трещин, так, что цифры уже не были видны.
Мои друзья, Мишка с Серегой также имели честь знакомства с Будаевым на почве розничной фарцы. Помнится, Игорь хотел им впарить рваные джинсы.
Позднее в 1962-1963 годах мы работали с Будаевым на одном заводе. После завода он служил в армии, кажется, под Киевом. Там он облучился и начал быстро лысеть.
Про армию Будаеев рассказывал увлеченно и интересно. Похоже на то, что службы вовсе не было. Была фотография, были футбол, бокс и велосипедный спорт.
После армии он работал фотокорреспондентом в редакциях ряда журналов. Мне запомнились только "Советский Союз" и, кажется, "Советская женщина".
На день нашей свадьбы Игорь сделал нам фотографии, одну из которых поместил в Газету «Moscow Times» под рубрикой The family in USSR. Теперь вырезка из этой Газеты хранится у меня в архиве.
Случайно, но регулярно - раз в 5-7 лет мы встречались, где-нибудь в метро или на улицах Москвы. Однажды он пригласил меня в какую-то ре¬дакцию и показал архив негативов и фотографий. Я был потрясен качест¬вом съемки и оригинальностью композиций. К тому времени Игорь уже освоил цветное фото и участвовал во внутрисоюзных и междуна¬родных конкурсах.
Дважды я был на его выставках в Манеже и в зале на Гоголевском бульваре.
На конкурсах он неоднократно выигрывал премии. У него образовался валютный счет за границей. Сначала его туда не пускали. Потом он объездил пол Европы. В архивах его фотографий много знаменитостей, таких как: Луис Корвалан, Фидель Кастро, Марина Влади, Джорджи Марьянович и др.
В последние годы советской власти он жил неплохо. Больших ограничений на контакты с иностранцами уже не было. Он хорошо зарабатывал, имел машину, одевался во все заграничное, пил дорогие напитки и увлекался дорогими женщинами. Однажды он помчался в параллельное турне за Мариной Влади, имея серьезные намерения жениться. Ему повезло меньше, чем Высоцкому.
Своей семьи он так и не создал. Жил с отцом и матерью. Почти все близкие, кроме младшего брата умерли.
Игорь рассказал, что после либерализации прессы все места теперь уже в частных издательствах заняли евреи, приближенные редакторов и собственников. Кроме того, техника фотографии усовершенствовалась так, что снимать может фактически каждый. Короче, он остался без работы. Говорит - иногда звонят: нет ли фотографии такого-то известного имярек. Если есть, то удается что-то получить от 10 до 40 долларов. Иногда подрабатывает уроками вождения для знакомых женщин.
Жалуется на одиночество. Говорит, что через это пристрастился к вину. Денег на жизнь не хватает. Одежду донашивает старую, которая давно вышла из моды, но ему плевать.
Думает продать часть дачи.
Конфликтует с братом-алкоголиком, который ворует у него деньги и вещи.
Когда мы прощались, приглашал на дачу.
Года два назад брат встретился с Игорем в Тушино. Игорь плохо ходил: последствие наезда автомобиля. Брат довел его до подъезда. В квартиру не пошли, там у него живут таджики. Они покурили в подъезде и разошлись.
А однажды, рассказывал брат, он прогуливалсяь по Тверской, и его внимание привлек нищий, расположившийся на противоположной стороне у Елисеевского магазина. Он сразу узнал в нем Игоря, хотя шапка была глубоко надвинута на глаза. Через некоторое время к нему подошла женщина и стала вырывать подаяние. Завязалась потасовка. Видимо у женщины ничего не получилось, и она ушла, а за ней ушел и Игорь.
Год назад я сам пытался разыскать Игоря, чтобы попросить у него негативы фотографий моей свадьбы и вообще знакомых мне людей. Одна женщина из его дома сказала, что он и его брат давно умерли.