Смерть пришла ко нам в дом поздно ночью, хотя мы и не спали. Моя жена читала в кресле, а я играл легкий джаз на фортепиано. Так мы проводили каждый вечер нашей жизни последние пять лет, с тех пор как сыграли свадьбу.
Внезапно в дверь постучали. Эмили встала, и, слегка коснувшись рукой моего плеча, сказала: "Я открою." За дверью никого не оказалось, она впустила лишь вьюгу и холодный ветер с дождем. На следующий день она слегла с воспалением легких.
Я ухаживал за ней как мог, взбивал ей подушки, покупал лекарства, кормил, а когда она просила-играл. Однажды она с самого утра отказалась есть и попросила сыграть "Реквием" Моцарта. На девятой ноте я перестал слышать ее сбивчивое дыхание.
Я хотел кричать, выть, рвать и метать, но тут чья-то холодная рука легла мне на плечо и вдавила в табурет, на котором я сидел. Я поднял глаза. Это была женщина лет сорока пяти, худая и жилистая, с бледной кожей и иссиня-черными волосами, завязаными в пучок на затылке. На ней был брючный черный костюм от Дольче и строгие черные туфли, а на длинных узких руках проглядывали светло-голубые вены.
-Играй.-Сухо сказала она.-Играй для меня.
Я не сразу понял, кто она. Просто понимал, что она не даст мне остановиться. Наверное, прошли недели, когда я понял, что на шее у нее-кулон в виде косы, а представляется она мисс Си, что по японски означает "смерть. У меня болели пальцы и ныли мышцы, я сам уже не слышал, что именно играю, но знал, что не издаю ни одной неверной ноты. Я не знал, сколько уже играю и сколько еще буду играть. Однажды мозоль у меня на пальце порвалась, и кровь залила клавиши, окрасив белые и черные в один бордово-алый цвет. Тогда я впервые смог отойти от рояля. И тогда я впервые увидел, что случилось с моим домом.
Смерть-или мисс Си, как она предпочитала-превратила наш с женой маленький домик в задымленное, тесное, душное казино. Люди за столами смолили за одной одну, и выглядели как...покойники. Другие, те, кто сидел у барной стойки, курили меньше, но пили больше. Я попросил у бармена стакан водки и полотенце, а сам заговорил с соседом.
-Это место,-сказал он мне.-Наполнено тем, что любит Си. Джаз, покер, виски и водка, сигареты "Мальборо" и ее подопечные. Сюда она берет лишь тех, кто был всей душой привязан к картам или выпивке. Ну или, как в твоем случае, музыке.
-Но ведь я же не мертв...-Начал я, но не договорил. Вошла она. Все в том же костюме и с той же прической, только на лице ее была написана усталость. Она прислонилась к стойке, и бармен сразу же подал ей стакан виски.
-Ты мертв.
-Нет. У мертвых не появляются мозоли, они не стирают пальцы в кровь о клавиши, они не...
-Ты мертв.-Она нагнулась и заглянула мне в глаза.-Мертв с тех пор, как умерло твое сердце. Все здесь такие же. Их сердца мертвы.
Она дала мне время обдумать ее слова. Я никак не мог поверить в то, что она мне сказала.
-А ты?
Она не ответила. Затем она допила виски и сказала:
-Возвращайся за рояль, мой верный друг.-Ее голос был тихим и грустным. Она направилась к выходу.-Не выношу тишины.