( Опубликовано в еженедельнике "Пусть говорят," выпуск номер 4-й от 23 января 2019 года. Кривой Рог. Украина).
,, Солдаты дымом греются, солдаты шилом бреются.,, - Старинная солдатская пословица.-
История первая.
70-е годы, Краснознаменный Дальневосточный военный округ. Сергеевский полигон. Лето. Стоит невыносимая жара. От огромного количества боевой техники, задействованной на дивизионных тактических учениях с боевой стрельбой, на всех полевых дорогах - пыль столбом.
Я, молодой лейтенант, в качестве офицера связи 378 артиллерийского полка, доставляю очередную депешу старшему артиллерийскому начальнику на командирском Уазике.
"Летим", видимость нулевая, только что перед нами прошла колонна боевой техники. И вдруг, как будто подсказка сверху: "Прижмись вправо! Прижмись вправо!"
Даю соответствующую команду водителю. Мы с трудом находим правый край дороги и прижимаемся к нему. Не проходит и десяти секунд, как мимо нас на большой скорости "пролетает" плавающий танк-ПТ-76! Даже страшно подумать, чтобы было, если бы мы не среагировали на подсказку.
Молодой водитель Сережа Опрышко уже без моей команды выезжает на обочину дороги и останавливается. Он долго сидит молча, испарина покрывает его лоб и лицо. На мои вопросы не отвечает, Сережа- в прострации!
Больше никогда в жизни мне не приходилось видеть такого опустошенного и безвольного взгляда... Было ощущение, что у моего водителя все оборвалось внутри. Сказать, что в этой ситуации я выглядел этаким гусаром - смельчаком, значит сказать неправду. Я также находился в состоянии временного оцепенения.
Да, мы оба были на волоске от смерти!
История вторая.
Годы и место событий теже, за исключением времени года. Стоит зима. Мороз 25 градусов. Холод пронизывает до мозга костей. У каждого офицера и солдата только одна навязчивая мысль- где бы согреться! Погода как в стихотворении шотландского поэта Роберта Бернса "Ночлег в пути": "Январский ветер, колкий снег"... Спрятаться от мороза и продувающего насквозь ветра можно или в тягаче, или в палатке у печки -"буржуйки".
Мы выезжаем на боевые артиллерийские стрельбы в составе 378 артиллерийского полка 135 мотострелковой дивизии. Такие выезды были частыми. Советский народ требовал от своих защитников постоянной высокой боевой готовности и высокого ратного мастерства.
Ведь в каких-то 20-30 километров от нас находились боевые части Китайской народной армии, вся мощь которой была направлена в сторону наших границ. Еще свежи были в памяти события марта 1969 года, когда полк и несколько частей дивизии громили китайских агрессоров в районе острова Даманский.
И на этот раз мы не знаем - это учения или выезд на "войну!" Наши 122 мм и 152мм гаубицы тащили мощные, на то время тягачи, МТЛБ. Мы ехали в район боевого предназначения, как и предписывал боевой устав, ночью. Колонны медленно тащились по таежной дороге, объезжая сопки.
Я сидел в тягаче среди солдат, слушал их неторопливый разговор, сам что-то рассказывал. Но общей темы для ночного разговора не нашлось и мы больше дремали...
Вдруг огненные языки пламени заплясали внутри тягача! Все почувствовали резкий запах горящей пластмассы. Состояние тревоги моментально переросло в панику. "Горим!" -закричали солдаты.
Как потом выяснилось, загорелась электрическая печка тягача. Как и почему мы так и не узнали: может быть механик-водитель забыл промасленную ветошь, может быть... Механик-водитель Юрий Седаков по моей команде вывел тягач с прицепленным к нему орудием из колонны и остановил его.
Прозвучала команда: "К машине!" Но эвакуация сразу не получилась. Ни задние , ни верхние люки почему-то не открывались! К несчастью, у нас в тягаче были еще и "лишние" люди: санинструктор батареи сержант Сергей Вавилов и комсорг полка ст. лейтенант Иван Черепков.
Большая скученность людей, темень-сыграли над нами "злую" шутку: мы были словно в западне! На многих начали тлеть бушлаты, ватные штаны, дышать стало трудно!
И все же люки мы открыли. Первым поддался задний. Солдаты и все остальные посыпались из тягача, словно картошка из мешка. Мы были спасены!
Расчет в темпе отцепил орудие и откатив его в безопасное место, начал тушить пожар. Общими усилиями огонь был потушен.
Вскоре появился начальник медицинской службы полка майор Виктор Семенко со своими помощниками. Нескольким солдатам понадобилась медицинская помощь.
Приехавший к месту пожара командир дивизиона капитан Владимир Шанов, не стеснялся в выражениях, он "рвал и метал"...
Но обошлось без жертв и замполит полка подполковник Алексей Сафронов пожал мне руку и сказал:" Молодец, лейтенант!" Вот так, один начальник отругал, другой - поблагодарил.
Фото из интернета. Артиллерийский расчёт 122 мм гаубицы М-30 выполняет команду:" К бою!"