Место действия: Украина, Николаев, Сады, Пивденно-Бугский лиман.
В саду двое: муж и жена, одна из интеллигентнейших супружеских пар, в Южно-Бугских садах. Оба уже пенсионеры.
Раннее утро.
Жена. Ты, что там сломал?
Муж./молчит/ Раздаётся стук молотка.
Жена. Ты все там переломаешь.
Муж. /молчит/ Раздаётся стук молотка.
Жена. Ты же всю крышу сейчас снесёшь?
Муж. /молчит/ Раздаётся стук молотка.
Жена. Никакого покоя с вами, ни минуты отдыха.
Муж. /молчит/ Сильнее раздаётся стук молотка.
Жена. Хоть бы уйти, куда и отдохнуть немного от вас.
Муж. /молчит/ Прекратился стук молотка. Видимо думает, как бы поделикатнее мысль сформулировать.
Жена. Только и готовь на вас, только и готовь...
Муж. /видимо, додумал, спокойно, очень по - доброму, с нотками предположения в голосе/: «А ты, ****ь, видимо совсем с ума сошла к старости? Всё ворчишь и ворчишь».
Прошло полчаса. В саду один муж. Достукался, хотя по-прежнему раздаётся стук молотка.
Жены нигде не видно. Видимо, ушла.
Да нет, не совсем, разумеется. Просто отдохнуть немного от любимых домочадцев.
Палило солнце - стучал молоток.
УКРАИНСКАЯ МИНИАТЮРА-2
Прошло три года. Южный Буг. Лиман. Сады. Украинская ночь. Из сада интеллигентных соседей продолжается стук молотка, при полном молчании со стороны жены и окружающих. Жена больше не кричит. Её просто нет. Не выдержала. Нет, совсем она не ушла. Просто, что бы не слышать вечного стука, живёт и летом в городе, там тоже не плохо. Отдыхает. В саду ничего не сломано и ничего не ломается. Наоборот, появился второй этаж, размером со спортивный зал или аэродром.
Зачем? Для чего? Никто не знает. Не знает и сам строитель, стучащий с шести утра до полу-ночи.
Быть может, для посадки НЛО и общения с гуманоидами?
Вот уже и полночь близится, а стук продолжается, тишины всё нет.
Часы бьют полночь, стук прекращается. Быстро спать!
Подъём в 06.00, под первый удар молотка. И всё повторится сначала.
г.Николаев. 90-е годы.