Вилла Роза

Анатолий Головков
Уходящая натура.
Эта площадь с кабаком, вблизи мыса, меняет твои планы и навязывает свой сценарий. Ты зашел выпить кофе, но ничья собака требует мяса, которое не заказано. Скалит зубы, целится в лодыжку. Несут мясо. Солнце сквозь парусину, как абажур. Мимо бредет корова, смуглянка, будущая говядина. Навстречу лошадь. Ее пугает свадьба с клаксонами. Сосед на костыле ковыляет за бутылкой. За ним выбегает на дорогу ребенок. Его подхватывает бомж, наливают коньяку. Это все могли бы увидеть сторожевые львы, но они сидят жопой к площади. Так заведено. Падают листья. Звенят колокола. Слева солончак, справа берег моря. Дует левант. Кошка в третий раз хватает кусок и несет сыну на дерево, где прячет его от собаки. Тлеет закат. За столик садятся Ресивер, Москаль, Сосиска и Поллитра. Они провожают Сосиску в Анапу по путевке профсоюзов. Скатертью дорожка: они-то есть, это тебя не бывает. Дрожит переменчивое пространство...