Хирург

       Во дворе на веревке сушатся простыни после стирки, похожие на листы бумаги, исписанные чернилами снов. Их читают коты, будто газеты. Сидят на лавочке, с многозначительным и важным видом, хвосты свесили. Ветер вьюжит листву, такую же рыжую, как один из котов. Ветер колючий, злой - словно небритый алкоголик. Колется холодом, задирается. Солнце не греет, так, нарисовано на небе для проформы. Деревья стоят как скелеты, ветки костями торчат, а на них ошметки кожи, желтые, скрюченные, еще ветром не сдутые. Каждый год умирать страшно. Осень - как хирург, больно конечно, но надо. Режет ветром словно скальпелем, а зима потом всё и всех забинтует.