Было это в середине пятидесятых годов прошлого века. Телевидение в нашем городе тогда только-только появилось, телевизоры были не у всех, но у нас уже был чёрно-белый телевизор КВН-49. Это была большая тяжеленная фанерная кубическая коробка, в передней стенке которой, примерно в середине, ближе к верхнему краю, располагался маленький стеклянный экран, на который и проецировалось изображение. К телевизору приобреталась так называемая линза, которая устанавливалась перед телевизором и увеличивала изображение. Линза представляла из себя полый стеклянный сосуд в форме линзы, который заполнялся дистиллированной водой и закреплялся на специальной подставке. Работал у нас поначалу только один канал телевидения, и то - по нескольку часов в день. Обычно владельцы телевизоров на просмотр приглашали соседей. Это такой, почти обязательный, ритуал был. В те далёкие времена соседи по многоэтажному дому (обычно в 2-5 этажей) хорошо друг друга знали, вместе засаживали газоны и скверы, выгуливали детей и часто бывали друг у друга в гостях, занимали деньги, делились продуктами.
Я был тогда пионером и занимался в радиокружке в Доме пионеров. У нас был замечательный, талантливый руководитель Владислав Владимирович Кознюк. Педагог, как говорится, от Бога, хотя я не знаю, имел ли он педагогическое образование. Я как-нибудь расскажу о нём и нашем кружке подробнее, а сейчас только об одном случае в работе кружка. У каждого из нас было своё, обычно интересное задание. Мне была поставлена задача собрать миниатюрную по тем временам радиостанцию, чтобы она помещалась … в телефонную трубку настольного телефона. Подождите смеяться, тогда не было ещё ни сотовых телефонов, ни микросхем, ни даже транзисторов! Были только стеклянные радиолампы!
Появились у нас тогда миниатюрные стеклянные стержневые лампы, на которых уже можно было собрать простейший приёмо-передатчик. Но в телефонную трубку удавалось засунуть только одну такую лампу, так как в схему входили и другие радиодетали: катушки, конденсаторы и резисторы. Долго я мучился, но, в конце концов, всё получилось. Только батарейку пришлось в кармане держать и провода от неё тянуть в трубку. Мощность была, конечно, маленькая и дальность связи - несколько сотен метров. Но это была победа и мы все радовались.
Наш руководитель, кроме всего прочего, был и хорошим менеджером, говоря современным языком. И ему к какому-то юбилею Дома пионеров удалось пробиться на телевидение, чтобы показать наши достижения. Рекламы, шоу бизнеса и мафии тогда ещё на телевидении не было, и оно ещё работало на народ. В общем, в результате всех согласований от нашего кружка прошёл только «мой проект». Был составлен сценарий, который мне нужно было выучить наизусть и в котором я должен был поразить своего друга, которого я неожиданно встречаю и которому край как надо срочно связаться со своими родителями, а телефона поблизости нет! Конечно, это была не совсем правдивая история, но мой телефон-рация работал, и это главное! Пару раз прорепетировали и уже готовились к записи, но тут вдруг оказалось, что мой переносной телефон перестал работать! То ли контакт где-то пропал, то ли батарея разрядилась. А времени разбираться уже нет! Сейчас начнётся запись. Я уже и родителей предупредил, когда меня будут показывать, а тут такой конфуз! Я честно признался – не работает мой телефон, но к моему удивлению моё признание никого не расстроило! Всё продолжалось точно по сценарию. Я врал, будто связался с родителями друга, друг притворялся, что говорил со своими родителями, а мощная камера двигалась и записывала наше враньё!
После записи нас отвезли по домам. Передачу показать должны были вечером, в этот же день, а я боялся появиться дома. Поздно вечером, красный от стыда, я наконец-то решился придти домой. Передача уже прошла, соседи разошлись по своим квартирам, а меня всё нет. Родители перволновались, звонили в Дом пионеров, собирались звонить в милицию и, наконец, появляюсь я. Они так обрадовались, давно ждали меня, передачу посмотрели, расхваливали меня, а я молчал, отворачивался и чуть не плакал. У меня так и не хватило смелости сказать им правду.
С тех пор я уже не верю телевидению.