Очередь движется, но очень медленно. В кабинете – два старика, муж с женой. Эти будут сидеть долго. Придётся врачу выслушать описания всех симптомов, которые их потревожили в настоящем и прошлом, выписать все таблетки и микстуры, которые им, может быть, помогут, с указанием побочных эффектов и противопоказаний. А ведь время приёма (пять минут на каждого) давно подошло к концу, и за дверью томится следующий пациент, который аж покраснел от напряжения и речи, произносимой им хоть и молча, но с чувством и убедительно.
Впереди меня – ещё пять человек, ждать придётся долго. От нечего делать озираюсь по сторонам в надежде занять себя чем-то интересным, но на стенах – обычные пейзажные зарисовки и служебные таблички. Впрочем, есть ещё перечень врачей-специалистов, принимающих в данной поликлинике. Его стоит посмотреть. Вот и врач, к которому я явился на приём – уролог. Пришлось к нему записаться из-за проблем с мочеиспусканием. А ведь мне делали операцию по удалению аденомы простаты. Правда, было это давненько – лет пятнадцать назад. Неужели снова началось что-то подобное? Послушаю врача…
А вот специалист по диабету, эндокринолог. К нему бы мне тоже надо, давно не виделись. Не то, чтобы диабет перестал меня беспокоить. От сладкого, правда, отказаться не могу, но принимаю таблетки и надеюсь, что эта болячка перестанет меня тревожить. Авось, наши врачи придумают такие таблетки, что выпил одну – и нет диабета! Но записаться к эндокринологу, я думаю, всё-таки надо.
Ортопед… Боль в коленях, боль в пояснице… И этот врач мне нужен.
Кардиолог? Ну, конечно, нужен! Мерил давление и выяснил, что нижняя цифра очень высокая, да и пульс у меня частит. Кроме того, при ходьбе мучает одышка. Десяток шагов – и приходится делать остановку. К кардиологу надо записаться срочно!
Гастролог… Очень трудно к нему попасть на приём, давно знаю, но что делать? Кишки – моё слабое место. Газы распирают живот до предела. И это началось давно, ещё в годы войны. Понос, дизентерия. Эвакуация. Везли нас поездом в открытых платформах. Бесконечные остановки. Я прыгал на землю и устраивался под вагоном. Сидел подолгу – наш состав пропускал эшелоны на фронт и с фронта. Я успевал опорожниться, но мне казалось, что надо посидеть ещё. И на следующей остановке я снова лез под вагон. А было мне тогда восемь лет… Гастроэнтеролог мне нужен.
И дерматолог. И офтальмолог. И всё: других врачей в нашей поликлинике нет.
Кто же мне не нужен? Разве что гинеколог. Да ещё, пожалуй, детский врач...
Вот и очередь моя подошла!
22.10.2014 г.