Я держу в руках старую толстую книгу – второй том из двухтомника Эрнеста Хемингуэя издания 1959 года. В то время я еще не умел читать, да и говорить тоже. Мои родители, покупая ее, надеялись, что я обязательно прочту ее, когда выросту.
В те времена она стоила целое состояние – 22 рубля. За них можно было отлично пообедать в приличном ресторане. Да и достать такой двухтомник в те времена в СССР было почти невозможно, но они достали. Мама очень любила Хемингуэя, и у нас дома все мое детство висела его фотография с бородой. Мама считала, что папа на него похож, правда, только с бородой.
Книга была в приличном состоянии, несмотря на то что ее перечитывали много раз. Вероятно, и почитать брали, но не зачитали, что очень часто случалось, а вернули. Видимо, из уважения к двухтомнику и солидному изданию. А маленькие в тонком переплете книжечки почти никогда не возвращали, во-первых, их зачитывали до дыр и в таком виде стеснялись отдать, а во-вторых, могли дать еще кому-то прочесть с тем же результатом. Давать читать свои книги никто не жаждал, но обычно никто и не отказывал, так как это считалось неприличным. Неудобно было и записывать, кому и что дал – вроде не доверяешь. Да и бумажки с записками все время терялись.
В те времена книга была «лучший подарок». Можно было прийти на день рождения к друзьям и принести им книгу. Это было гораздо лучше, чем конфеты или шампанское. Последние не доживали до следующего дня, а книги оставались.
Раньше была традиция делать на первом листе дарственную надпись, типа: «Дорогому Николаю в День космонавтики» или «Лизе и Пете на День серебряной свадьбы». Такие книги обычно не ходили по рукам, но со временем привычка делать надписи исчезла. А жаль! Обязательным стало только подписывать книги, если их дарит автор.
Грустные мысли навевают сегодня такие надписи – ни дарителя, ни хозяина уже давно нет в живых, но настроение праздничного для них дня живет в нескольких строках выцветшими чернилами.
А еще иногда из старой книги выпорхнет бабочкой засушенный листик или цветок и тут же рассыплется горсткой пыли на полу. Для новой хозяйки минутное расстройство.
Но если дать волю воображению, то можно представить себе юную девушку, которая бережно прячет цветок из первого букета, что подарил ей любимый. Для нее этот букет важнее тысячи других, которые она получит в будущем. Первая любовь, первые чувства, первые слезы…
A сегодня книга – это в большинстве случаев только обложка, пылящаяся в шкафу на полке. Предмет интерьера.
Все есть в интернете, и вместо кучи тяжелых книг можно носить с собой одну электронную. Так и вымирает поколение бумажных книг, эволюция вытесняет их из нашей жизни.
Одно отрадно – сохранятся миллионы деревьев, подарят нам красоту, воздух, наполненный кислородом, и, возможно, неизбежное старение нашей планеты чуть замедлится.