Дачный участок - строгий прямоугольник небольшого размера. Если смотреть сверху, здесь можно увидеть больше тысячи таких прямоугольников. Ровных. Дом, баня, теплица или, чаще, две, грядки и иногда гараж. Всё здесь одинаково.
На гряде за теплицей растёт смородина. А следующая, с малиной, уже принадлежит соседям: участки не разделяет ничего, кроме узенькой борозды. Все друг другу слишком верят. А потом кто-нибудь умирает, или продаёт участок, или там селятся его родственники, и вот мне, собирающей смородину в жарский июльский день - в бидоне ещё лишь половина, а на подоле: следы от тёмных ягод, как и на пальцах - внезапно говорят:
- Это наша гряда.
Взгляд у меня, наверное, удивлённый. Волосы каштановые, вьются, шляпка льняная. Белое платье, испачкалось. Не молчать?
Говорю, что гряда ведь на одной линии с нашей баней, а участок прямоугольный. Баня - моя, значит, и гряда с ней.
- Да кто двадцать лет назад ровные линии проводил? Нужно было скорее землю выделить. Вот и получилось косо. А гряда наша.
Пожимаю плечами и ухожу.
- Вы смородину-то возьмите уж, ладно. Зря, что ли, собирали.
На вид ему лет тридцать. Костюм отглаженный, улыбка доброжелательная. Посмотришь - точно человек хороший.
***
А через три дня он улыбается рядом с моей теплицей.
- Девушка, получилось так... Я карту нашёл, а на ней - теплица-то тоже наша.
Участок прямоугольный, баня моя. Рефрен уже.
- Вот-вот, и я подумал: и гряда, и теплица. Может, и баня не ваша? Думается, наша, да. Так и ровно выходит. Вы ведь вещи к завтраку заберёте? Спасибо большое.
В зеркале моё лицо выглядит растерянным. Над губой - полоска смородинового сока.
***
На яблонях начинают опадать листья. Впрочем, в том, что яблоки отнюдь не мои, меня убедили уже давно. Скоро наступит осень, прошло всего-то месяца полтора, но моя спина упирается в забор: единственный здесь, со стороны дороги.
- Понимаете, я абсолютно убеждён, что на участке был гараж. Вот, его и нашёл - в конце-то концов, тут от крыжовника два шага, и от дома линия прямая выйдет. А то косо - это одно, а ломаная линия - совсем другое. Наверное, гараж тоже наш. Выходит, что всё до забора. Вы ребёнку скажете машинку забрать? Хороший джип, я видел, он быстро на нём ездит. Ему года три, да? Бегает, только пятки мелькают. Превосходный малыш.
Я выхожу за забор и начинаю смеяться. Мужчина смотрит на меня удивлённо, ничего не понимая:
- Что случилось?
Я спрашиваю его, где мой участок. Он оглядывается потрясённо, словно бы только сейчас понимает, что, грядка за грядкой, присвоил себе всё. Продолжая смеяться, я смотрю на свои документы на дом и протягиваю их ему:
- В доме правление скажите... переписать. Он у ларька.
В его глазах потрясение и неверие: уж они-то стоят того, чтобы уехать отсюда. Уйти босиком на маршрутку, тянуть за собой машинку сына, в багажнике которой сумка и босоножки на каблуке. Я всё смеюсь, а тот человек смотрит мне вслед по-прежнему потрясённо, цепляясь за перепавший ему клочок земли. Умный и уверенный в себе - разве это не превосходно?