Яшка вообще интересный фрукт. Длинный, тонкий, белокурый, синеглазый. Разговаривает быстро-быстро, иной раз даже разобрать невозможно, о чем он лопочет. Но всякий раз упоминает непонятно откуда взятое слово – парадокс. И выговаривает его четко. Лет ему около двадцати. С девчонками отношения как- то не складываются. Но тракторист еще тот. Сам о себе говорит так: Я не ошибка природы, зарабатываю неплохо, нынче думаю в техникум поступать. Но вот парадокс – боюсь по конкурсу не пройду.
Или еще: - Понимаешь, вчера познакомился с новенькой. Интересная девчонка, но вот парадокс – курит, не могу терпеть. А раз курит, значит дешевка.
Или вот: подходит ко мне:
- Сань, займи четвертную, завтра, гадом буду, отдам. – А что случилось-то? - спрашиваю. - Да понимаешь, вещь одну купить хочу. А деньги, вот парадокс, как-то незаметно кончились. – А что за вещь? Секрет? – Да какой секрет. Мотоцикл хочу купить, да в деревню к своим нагрянуть. Но вот парадокс - дорогой, никаких денег не хватит.
Но к осени, все же, наскреб, купил. В деревню собрался. Приходит ко мне:- Слышь, Сань, мотик-то я купил. Да вот парадокс: на мотике и без штанов. В этом комбизоне как-то не к лицу. Может, дашь свои. Не надолго. Дня на два. От силы. Гадом быть.
И вернул. Только вся правая штанина облита автолом аж до самого гульфика.
– Не поверишь, Сань, стал мотик запрвлять, отвинчиваю пробку на бочке. Навалил её. А жарища, пробку как рванет и масло прямо на штаны. Но, гадом быть, я куплю, Саня, только вот парадокс: размер твой не знаю. И какой цвет лучше.
- Ну, а своих-то удивил?
- Что ты, Сань, полдеревни сбежалось. Мотоцикл-то еще никто ни разу не видел! Девчонок покатал. Да где там катать, по всей улице назём навален. Как до революции.
И так без конца. Что ни день, то новый парадокс. Так и прозвали. А фамилию его я, кажется, так и не слышал.
И вот осенью, перед праздником, оформляем доску почета. Смотрю, Яшкин портрет. Передовик соцсоревнования, оказывается. Молодец! И фамилия подходящая – Головин.
Всё вполне закономерно. И никакого парадокса. Позже, глядя на своё фото на Доске Почета, Яшка скажет:
- А что, мы тоже не в сору найдёны. Знай наших!
Было это, кажется, году в пятьдесят восьмом. Как-то вечером после сеанса устроили танцы по случаю субботы, к которым Яшка был совершенно равнодушен, поскольку не был обучен этому ни в коей мере. А посему стоял на клубном крыльце, нещадно дымил и о чем-то сосредоточенно думал.
Я уже закрывал свою богадельню, как называл Яшка пристройку для киноаппаратуры. Он подошел ко мне, тронул за рукав:
- Слышь, Санёк, вот ты более светский человек, объясни мне, тёмному, что значит это самое слово?
- Какое? - не понял я.
- Ну, это самое – парадокс. Прилипло оно ко мне как банный лист к одному месту, и я его в дело и не в дело…
Я крепко призадумался. Смысл-то понимал, а вот как ему сформулировать попроще. Ну, ладно, попробую.
- Вот, представь себе, что ты мой кум, и я позвал тебя в гости. Ну, ты, недолго думая, вечерком и приходишь. А я, вместо того, чтобы обрадоваться, огорошил: - Ты че припёрся? Праздник, что ли?
Теперь Яшка призадумался.
- Выходит, че-то против здравого смысла?
- Молоток! Правильно мыслишь!
- Вроде как Пифагор у древних греков.
- Ну, не Пифагор, конечно. А придумал это слово умный человек по фамилии Кафка. Писатель такой был. Философ. Даже психиатр, кажется.
-А, это про него: мы родились, чтоб кафку сделать былью?
- С чего ты взял?
- Да слышал где-то. Не помню…
С этим Яшкой вообще, приключались всякие истории. Складывалось впечатление. Что он почти единственный среди нашей компании, кого всевышний, или кто там еще, выбирает персонажем своих промыслов. Вот, хотя бы взять историю с его женитьбой.
Появилась у нас на Центральной новенькая, Девочка – ну, просто мечта поэта. Молодая, красивая, ни чем бог не обидел. Ладно. Как-то Яшка заявляется в клуб, а я в это время готовил фильм к сеансу. И прямо с порога:
- Санчё! Ты новенькую видел?
- Какую,- переспросил его.
- Ну, эту, на почте которая!
- А, видел, конечно, Ну, и что? Я даже с ней чай уже пил.
-В натуре?
- Натурально.
- Ну, и как она тебе? На твой взгляд, как более светского человека?
- А с какой стати такой горячий интерес?
Яшка замялся. Но потом голосом заговорщика сообщил:
- Понимаешь, Санёк, Понравилась она мне. Из ума не выходит. Сплю и во сне вижу. А вот как подступиться – ума не приложу. Страх какой-то берёт. Ноги не держат. Язык немеет. И вообще… как больной.
- Эх, Яша, ну и угораздило тебя. Это и на самом деле болезнь. Причем, не лечится ни чем. И чаще всего кончается печально.
- Это как? Помирают, что ли? Растолкуй. Вот на тебя погляжу, ты как-то с ними запросто. Причем, везде. Хоть в клубе, хоть в столовой. А я – ну, пень пнём. Почему так?
- Робкий ты слишком, Яша. Не уверен в себе. Вот и все дела. А вообще, чё ты на ней зациклился. Других девчонок мало? Глянь вокруг, сколько их у нас. И все – как на подбор. Красавицы! Чем не невесты? А эта, Яша, скажу тебе прямо: ну, не по тебе она. Выбери какую-нибудь попроще. Вспомни как в народе говорят: хорош квас да не про вас. Ты парень – не дурак. Сам говоришь Пифагор. Взвесь все, оцени и сделай вывод. Ну, а если отцовские чувства взыграли, так женись на самом деле. Вот я бы посоветовал Ниночку, что на прицепе у тебя весной сидела. Чем не невеста! Вот эта просто пара тебе. Как говорят: два сапога! Я прав?
- Ну, скажешь тоже. Сравнил. Ту бы я на руках носил. А эту…Да ну её!
- Ну, вон Маша из пекарни. Чем не пара? Или Зоя, повариха с вашей бригады.
- Да ты чё! С этой Зоей у меня уже было дело. Я ей не подхожу. Сама сказала, что я для неё мелковат.
- Да ей что, с коломенскую версту надо, если ты мелковат.
- Да не в том смысле. Как мужик я ей не подхожу. Не понимаешь? Ну, в этом плане мелковат, - сделал красноречивый жест рукой. Я понял.
- Знаешь, Яша, плюнь ты на её слова. А вот Нинулю, если ты не против, я тебе сосватаю.
Яшка задумался. Потом согласился.
- Ладно. Надо подумать. Дай срок.
- Даю. До среды. А про ту, что на почте, выкинь из головы. Понял?
- Понял, Сашек. Только это вряд ли так скоро. Сам говоришь – не лечится. Пока пройдёт.
- Ну, ладно. Поживём – увидим.
А Нинуле я как-то на танцах шепнул, зайди, мол, ко мне, разговор есть. Она мотнула головой:
- Ладно, зайду.
И зашла. Даже раньше. Не вытерпела, видно. Я ей популярно все пояснил. Так, мол, и так. Нравишься ты одному интересному пареньку. Но он сам стесняется к тебе подойти. Если интересно, прояви инициативу. Помоги парню.
Ничего не сказала. Даже не удивилась. Только спросила, кто это такой несмелый. Я назвал. Она задумалась. Потом сказала:
- Ну, хорошо, коли не шутишь.
- Да разве такими вещами шутят?
- Да была бы, Санечка, вещь, всё было бы намного проще…
Вот так. Сосватал, выходит. Поженились ведь. Пока им в общежитии угол простыней отгородили. Но рабочком обещал, при первой же возможности, комнату в новом финском домике. Да и комитет комсомола не остался в стороне: такую свадьбу закатили после уборочной!..
И я там был. И водку пил. По усам, правда, не бежало, все в рот попало. Надеюсь еще на новоселье погулять. А там, глядишь, и на именины к маленькому попаду.
Вот тогда я им настоящим кумом буду.
1961.