Когда вернёшься, я прощу.
Наверно, будет не так гадко:
Я буду ощущать украдкой,
Что я не брошена и не ищу,
Не вглядываюсь в лица и в глаза,
Из сердца выгнав глупую надежду.
Я не ищу тебя. Но по ночам, конечно,
Ко мне стучится робкая мечта.
Ах, как сентиментально! Я стара.
Мою далёкую весну похоронила,
Бежала за тобой через полмира,
Когда ты правил – стала не нужна.
Роптать меня не научили –
Другое было время, боли.
Вся нищета – в любовниках сеньоров
Иль просто шлюхи – все так жили.
Но старость моя – грустная подруга:
В вине и грубости топлю любовь свою.
Я силу воспитала – и за то благодарю,
Самостоятельность моя – твоя услуга.
Уже не девочка – века меня сломили.
Мой Мартин, жду тебя, твоя Мария.