(Ретро)
Мне потребовалось собрать двадцать килограммов макулатуры. Будь я школьником, всё решилось бы просто: на школяра работает вся семья от мала до велика, от седьмой воды на киселе до трою¬родного забора. Но я не школьник и надеется мне оставалось только на себя.
За день я прошёл все круги ада.
На меня рычали продавщицы – я просил их завернуть мне сто граммов кильки в два килограмма ватмана, а у них – план по сбыту полиэтилена.
Меня спускали с лестницы мутноглазые мужики, которых почему-то в незнакомых квартирах гораздо больше, чем ясноглазых сударынь.
Бдительные сограждане отгоняли меня от мусорных урн, не понимая, что обёртки из-под мороженного тоже имеют вес. Сограждане опасались, что я найду в урне государственную или военную тайну, продам её потенциальным врагам, и все станут жить ещё хуже, чем хотелось бы жить. Куда уж хуже?!
Пардон, за шаг в сторону! Но вернёмся к макулатуре. Точнее, к трудностям по её добыче.
Должен сказать, что даже сослуживцы прятали от меня неразгаданные кроссворды и фиктивные накладные. А дома мне приписывали пропажу бумажных салфеток и запасов туалетной бумаги.
Как бы то ни было, а необходимое количество вторичного сырья я всё же набрал и, отстояв огромную очередь, стал обладателем крохотной бумажки, дающей мне уникальное право за собственные деньги приобрести недоступную простому смертному книгу.
Я эту книгу выкупаю и дарю её существу, ради которого готов пройти все круги макулатурного ада ещё не по одному разу. А она мне за это улыбается – благодарно и радостно. И я лишний раз убеждаюсь, что книга – лучший подарок! Особенно, при несовершенной системе книгопечатания и преступной книготорговле.