Так сложилось, что старый дом на Тверской не был оборудован домофонами. Все жители дома открывали свой подъезд собственным ключом.
Подъезду же под номером двенадцать, где проживала молодая женщина по имени Анна, просто повезло - управление "дверным" процессом там взяла на себя Евдокия Семеновна. Дуся с раннего утра выносила свой стул и садилась в зависимости от погоды и времени года у подъезда или в подъезде. Она командовала у двери, не пуская чужих в подъезд, впрочем, иногда и самих жильцов, так как память на лица у нее была плохая.
Закончив своё добровольное дежурство Евдокия Семёновна закрывала подъезд на ключ и поднималась в свою каморку на втором этаже над аркой. Вроде бы, обычное дело - пожилая женщина отдежурила пол дня и шла домой отдыхать. Но, именно в тот момент у другой женщины этого же подъезда Анны заканчивалась спокойная жизнь и для общения с внешним миром она была вынуждена переходить на условные знаки.
С подружками и родственниками это был звонок из ближайшей телефонной будки. В то время мобильный телефон был большой редкостью. Услышав звонок Анна пулей бежала вниз с пятого этажа открывать входную дверь.
Со службами доставки знак был другой. Подъезжая к подъезду водитель по взаимной договорённости сигналил три раза и тогда Аня спускалась вниз. Как определить, кому предназначались гудки во дворе, полном автомобилей? А никак. Вот Анна и стояла подолгу на подоконнике, ожидая нужную машину.
Если визиты подружек и доставка мебели в жизни Ани случались довольно редко и проходили сравнительно легко, то ситуацию со своим предстоящим тридцатилетием Анна переживала с большим волнением. У девушки от тревоги начали чесаться ладони, когда она представляла, как будет бегать вверх-вниз в назначенный час. На юбилей были приглашены все: родственники, подруги, сослуживцы.
Как выйти из этого тупика Анна не знала. Внезапно молодую женщину пронзила нелепая, на первый взгляд, мысль: «Может быть, мне найти швейцара?». Чем больше она думала об этом, тем меньше оставалось сомнений.
Лучше всех на роль «швейцара» подходила Евдокия Семеновна. Аня была уверена - старушка с большим удовольствием ей поможет и пропустит гостей в подъезд. Но, увы, спать добровольная консьержка, как оказалось, ложилась рано - в семь часов вечера.
Также Дуся мягко посоветовала Анне не оставлять записку на двери подъезда с просьбой не закрывать его на ключ, потому, что подъезд она все равно закроет намертво перед тем, как пойдет спать:
- Ты понимаешь, это Тверская. Твер-ска-я! Все дело в суках-проститутках... Они же будут ломиться в наш подъезд ближе к ночи, чтобы погреться. Тебе это надо?
- Не надо, - ответила Анна.
- А потом что? Потом они будут выбегать по вызову, - продолжала Евдокия Семёновна, - встанут, бесстыжие, полукругом на помойке под светом фар. После снова - шасть в подъезд, потом опять - шасть на помойку. И так всю ночь! Ты поняла? Нельзя, ни в коем случае нельзя! Нужно держать оборону.
До вечеринки оставался один день. Надежда найти «швейцара» таяла с каждой минутой.
И вдруг судьба улыбнулась молодой женщине. Слесарь Саша пришёл чинить унитаз Ане и стал для неё последним шансом.
Аня не растерялась. Быстро провернув в мозгу маркетинговые исследования, она просчитала, что сумма, эквивалентная бутылке водки вполне достаточна за двадцати-минутное дежурство у подъезда.
Сашу Анна спросила в лоб:
- Тебе деньги нужны?
- Нет, - сказал он, - я сам перевожу деньги на счет детского дома.
Кандидатур у Ани больше не было и на прощание, когда слесарь наконец перестал "обниматься" с унитазом и закончил работу, молодая женщина сделала последнюю попытку, объяснив суть своей проблемы:
- Саш, мне у подъезда нужно подежурить... гости придут... день рождения у меня. Может быть, кого-нибудь порекомендуешь? Школьника, к примеру?
Через полчаса раздался телефонный звонок и Саша спросил:
- А пенсионер подойдет?
Анна обрадовалась такому предложению. Пенсионер даже лучше, школьник может растеряться перед напором тети Дуси, если ей вдруг вздумается проснуться и проверить, а надежно ли закрыта дверь в подъезде?
Кандидата звали Александр Петрович. Интервьюировала его Аня на лестничной площадке. Очень приятный человек пенсионного возраста улыбнулся и сказал:
- Похоже, вы меня знаете?
Молодая женщина слегка опешила, а нет ли у кандидата проблемы с алкоголем? Почему он все время улыбается и с какой стати она должна его знать? Но Петрович объяснил, что в юности жил в этом дворе и поэтому знаком со многими жителями дома.
Анна поставила ему задачу, отдала ключ от подъезда, они обговорили время.
- А теперь главное, - сказала она – у нас в подъезде живет такая Евдокия Семеновна...
- Дуся! - воскликнул он радостно, - подруга юности моей!!!
У Анны не было слов. Петрович прошел собеседование на «отлично».
- Кстати о вознаграждении…
Петрович махнул рукой:
- Да это не важно, для меня главное - общение с людьми.
Настало время «Ч». У подъезда гости привычно замешкались, кто-то попытался было проорать на весь двор:
- Аня!
Но тут входная дверь распахнулась и приятный «швейцар» пригласил всех пройти в подъезд.
Никто не потревожил сон Евдокии Семёновны. Она продолжала сладко дремать в своей каморке над аркой. А в это же время счастливая и довольная Анна принимала поздравления с юбилеем...
Ничто не может остановить прогресс и домофон в подъезде Анны, все-таки, установили. И многие проблемы были решены. Да и мобильные телефоны очень упростили жизнь.
Но почему-то каждый раз, вспоминая те давние времена, Аня чувствовала легкую грусть и ощущала волну теплоты к своему старому дому и к его добровольным защитникам.