Вот некоторые случаи из жизненного опыта автора – рядового исполнителя очень разных песен, коих знаю более тысячи. Аккомпанемент, естественно, гитара, как наиболее мобильный инструмент.
Надо сказать, что петь я начал раньше, чем говорить. Мама беспокоилась – не говорил до трех лет. Врачи ее «успокоили» – подожди, еще дурой назовет. Однако, придя в два с половиной года в детский сад, на вопрос воспитательницы Александры Николаевны (мы ее впоследствии называли Лисаниколавна) – что ты умеешь? – я неожиданно… запел – Етять пелелетные птицы в осенней даи гаубой. Так и пою до сих пор.
1959 год. Конкурс самодеятельности в пионерском лагере под Воронежем. Песня Дэви из фильма «Последний дюйм» «В далекой северной стране, где долгий зимний день…», М. Соболя и М. Вайнберга. Исполнил девять раз на бис, а приз давали за троекратный бис.
Результат: три приза.
1964 год. В девятом классе на контрольной по физике, быстро выполнив задание, стал что-то напевать, как думал про себя. Оказалось довольно громко. Учитель подошел и спросил: – Ты что делаешь Аблесимов. Я, задрав голову, снова запел: – «Нам песня строить и жить помогает…», В. Лебедева-Кумача и И. Дунаевского.
Результат: вызов родителей в школу.
1969 год. С друзьями пошли в женское общежитие на праздник. Я танцевать не мог по причине временной хромоты на обе ноги. И тут появилась ОНА – моя будущая жена. Песни Ю. Визбора «Ты у меня одна…» хватило для знакомства, которое переросло в нежную дружбу и любовь. С тех пор 43 года и коротаем одиночество вдвоем.
1970 год. Борт лучшего в мире самолета ТУ-104. Летим из Ленинграда в стройотряд на Дальний Восток. Ночь. Я пою трем стюардессам. Песен по такому случаю у меня три:
– «Горит фонарик на крыле – всю ночь качаются во мгле… Три стюардессы пьют коньяк…», Ю. Визбора;
– «А за бортом представляю, как дует. Вот и уходит Сибирь в горизонт… И на борту бортпроводница, чтоб проводить нас в Сибирь и в Москву.», Ю. Визбора;
– «Ну, пожалуйста, самолет меня возьми…», В. Тушновой и А. Дулова;
Результат: два баальших пакета свиных антрекотов – ели всем отрядом.
1974 год. Во время учебы в аспирантуре Ленинградского института ядерной физики на празднике, который сейчас стал называться «Алые паруса» я пел на ступеньках у Адмиралтейства моряцкие песни. «Прощай любимый город! Уходим завтра в море…» А. Чуркина и В. Соловьева-Седого была завершающим аккордом.
Результат: бутылка коньяка «Наполеон», которая в те времена стоила 40 рублей, что в современном исчислении составляет 4000 руб. Это было единственный раз – больше я его не пробовал. А завершающим, потому что более ничего не помнил – очнулся в аэропорту Пулкова – надо было лететь на Байкал на шабашку.
2011 год. Соседу – хорошему, но сильно выпивавшему человеку, спел песню Н. Матвеевой «Кисть художника везде находит тропы.
И, к соблазну полисменов постовых,
Неизвестные художники Европы
Пишут красками на хмурых мостовых».
Сосед всплакнул, очень благодарил и вскоре замерз у порога собственного дома. Получилось вроде предсмертного напутствия.
Из комментариев Дульсинеи Питерской. Мы жили «Под музыку Вивальди», тусовались «У Геркулесовых столбов», садились в «Последний синий троллейбус», дружили с «Серегой Саниным», катались в «Зеленой карете», ехали не за деньгами, а за «туманом и за запахом тайги», дружили с собачкой Тяпой и «со слюнявым Адмиралом», и были «Не бродяги и не пропойцы», танцевали «Домбайский вальс» на снегу, надевали «Кожаные куртки». Когда возвращались домой, говорили «Здравствуй, здравствуй, я вернулся», и нам никто не говорил: «Ты кто такой, до свиданья», а наоборот приглашали к столу, угощали чаем с баранками, но «все кончается, кончается» и «мы теперь давно уже не те», мы передали эстафету молодежи, а она поет другие песни. Главное чтобы пела, а какие? Это уже выбирает время, эпоха, главное, чтобы в этих песнях были чувства, любовь и понимание.