Если вы возьмётесь читать в современных энциклопедиях и словарях (как отечественных, так особенно зарубежных) пояснения о том, что такое литература фэнтези и какова её история, у вас наверняка ум за разум зайдёт. Окажется, что к фэнтези относится вся мировая литература, от сказаний о Гильгамеше до современных тоннокилометров псевдофэнтезийной лабуды, пылящейся на полках книжных магазинов. В теоретизированиях о фэнтези вы найдёте и сказки Шарля Перро, и «Манфреда» Дж. Гордона Байрона, и Махабхарату, и легенды Древнего Китая… Дальше перечислять нет смысла.
Просто читателю определиться в чётких границах понимания, что такое фэнтези, вряд ли удастся. Даже когда теоретики пытаются дать определение этого литературного феномена, они больше рассуждают на тему отличий фэнтези от фантастики или сказки, чем о конкретике.
Между тем, если мы отойдём от рассуждений о далёких и близких предтечах фэнтези, а рассмотрим произведения, которые однозначно всеми признаны как первые в этом жанре, то неизбежно придём к выводу, что жанр фэнтези есть тип волшебной сказки, базовой основой которого служит учение Джордано Бруно о множественности миров. Философская концепция Бруно — единственное общее, что роднит жанр фэнтези (фантазии) с жанром фантастики. Исторически же фэнтези выросло из новелл Джамбаттисты Базиле и сказок мадам д’Онуа и отца и сына Перро.
Фэнтези есть дитя более чем двухсотлетней трансформации авторской волшебной сказки. Первые фэнтези так и назывались сказками и получили иную жанровую принадлежность уже в наше время. Речь идёт о повести-сказке Джона Рёскина (1819—1900) «Король Золотой реки, или Чёрные братья» (написана в 1841 году, впервые опубликована в 1851 году) и о романе-сказке «Фантасес» (опубликован в 1858 году) Джорджа Макдональда (1824—1905).
Именно эти произведения положили начало т.н. высокому фэнтези, тому очень ограниченному кругу произведений жанра, которые создавались и создаются выдающимися мыслителями с целю в облегчённой сказочной форме передать широкому кругу читателей свои философские воззрения на человека, общество, религию и бытие в целом. Высокое фэнтези — это творения великих мыслителей, прочее фэнтези — это подражательная, поверхностная (даже бессмысленная) литература, подавляющая часть которой есть чтиво, своим небывалым в истории количеством низводящее весь жанр на положение грошового китча.
О Рёскине мы поговорим при удобном случае, здесь же я хочу уделить больше внимания Джорджу Макдональду — при жизни другу и советчику Льюиса Кэролла, в истории — учителю и жизненному ориентиру Джона Рональда Руэла Толкина и Клайва Стейплза Льюиса.
Джордж Макдональд родился 10 октября 1824 г. в городке Хантли в области Абердиншир, Шотландия. Отец его, тоже Джордж Макдональд, был фермером и занимался белильным ремеслом. Он происходил из древнего клана МакДональдов, его предок случайно спасся во время знаменитой резни в Гленко 13 февраля 1692 г., совершённой по приказу короля Вильгельма Оранского в дни Славной революции. Мать писателя, Элен Маккей, была домохозяйкой; женщина умерла, когда будущему писателю шел восьмой год.
В 1840—1845 гг. Макдональд обучался в Королевском колледже Абердина. Затем он уехал в Лондон, где устроился домашним учителем. В дни учительства молодой человек познакомился с Луизой Пауэлл, дочерью торговца кожами. Девушка стала его невестой.
Вскоре (то ли по зову сердца, то ли по настоянию отца) Джордж поступил в кальвинистский Теологический колледж в Хайбэри, по окончании которого в 1850 г. был назначен пастором церкви Св. Троицы в Арунделе (Западный Сассекс).
Продержался там Макдональд три года, под конец вызвав недовольство и у церковной власти, и у влиятельных прихожан. Начинающий священник утверждал с церковной кафедры, что язычники и животные также могут попасть в рай и что после смерти небеса могут дать нам ещё один шанс исправиться. Сославшись на болезнь, а Джордж и в самом деле был очень болезненным человеком, священник вынужденно покинул город. Правда, предварительно он женился на Луизе Пауэлл.
Непродолжительное время Макдональд лечился в Алжире, затем они с супругой приехали в Лондон, где Джордж перешёл из кальвинизма в англиканскую церковь. Статус священника он потерял, однако делу проповеди остался верен на всю жизнь, даже творил в таком духе. Недаром его ученики пошли по стопам учителя, и первые и лучшие произведения высокого фэнтези представляют собой религиозно-философскую проповедь, написанную в виде увлекательной сказки.
Отказавшись от церковного служения, Макдональд решил сделать литературную карьеру. Первая книга писателя — пространная поэма «Вверх и вниз» — была опубликована в 1855 г. Вторая, тоже поэзия — в 1857 г. А в 1858 г. он издал роман-сказку «Фантастес» — о юноше Адонисе, который в день своего двадцатиоднолетия проснулся в Волшебной стране фей. Иногда эту книгу называют первым фэнтези в мировой литературе. Но литературоведение склонно рассматривать её как волшебную сказку для взрослых. Прочитав «Фантастес», Клайв Льюис вдохновился идеей поиска героем пути к Богу и создал «Хроники Нарнии».
В 1850-х гг. на книгу Макдональда никто не обратил внимания. Известность к нему пришла после нескольких романов из жизни шотландцев. К концу 1860-х гг. писатель уже был весьма известным, люди даже специально приезжали посмотреть на него хотя бы издалека.
Джордж стал профессором английской литературы в лондонском Бедфорд-колледже. Со временем у четы родились шесть сыновей и пять дочерей. Дети, к сожалению, унаследовали болезненность отца — четверо из них умерли при жизни родителей.
Это был период дружбы с Льюисом Кэрроллом и сочинительства сказок. Кэрролл, будучи другом семьи, опробовал «Алису в стране чудес» на детях Макдональдов, прежде чем опубликовать её.
С 1868 г. Джордж Макдональд сотрудничал с детским журналом «Задушевные слова для юношества», а с 1869 по 1872 г. даже был его редактором. Сказочную повесть «Принцесса и гоблин» он опубликовал на страницах своего журнала. В этом произведении впервые в истории детально описан столь популярный ныне в фэнтези народ гоблинов. Когда-то они были обыкновенными людьми, которые по причине преследований злого короля вынуждены были переселиться под землю. Поколениями жили гоблины в подземельях, выходя на поверхность лишь тёмными ночами, отчего с ними и произошли известные нам физиологические метаморфозы.
Из повести «Принцесса и гоблин» взял гоблинов в своё творчество Дж.Р. Толкин. Правда, у Толкина, в развитие идеи, гоблины мутировали в орков — злобных, жестоких жителей подземного мира.
Литература не давала Джорджу Макдональду достаточного дохода, чтобы содержать его большую семью. Однако сказки писателя нравились британской королеве Виктории. По её личному распоряжению Макдональду была назначена пожизненная стипендия.
Писатель страдал от слабых лёгких — не было зимы, чтобы он не простудился или даже не подхватил воспаление лёгких. Чудо, что он не заболел туберкулёзом. Зато умерли от чахотки его дочь Мэри и сын Моррис.
Получив королевскую стипендию, Макдональд решил перебраться в Италию. Во время ознакомительной поездки для выбора нового места жительства скончалась от туберкулёза любимая дочь писателя — Лили. Похоронили её на английском кладбище города Сан-Ремо. Так судьба сама указала, где Макдональдам строить себе новый дом — в Сан-Ремо, признанном сердце средиземноморского побережья Риверы Деи Фьори.
Более двадцати лет почти безвыездно жила там семья писателя. В этом благодатном крае создал Джордж многие свои сказки, в т.ч. «Принцессу и Курди». В 1895 г. Макдональд издал ещё один свой роман-сказку для взрослых «Лилит». Как и «Фантастес» при жизни автора книга не имела особого успеха.
С 1897 г. писатель прекратил литературную деятельность. У него началась болезнь кожи, когда любое прикосновение вызывало сильнейшую боль во всём теле. От постоянной боли произошло затемнение сознания. В 1900 г. у страдальца случился апоплексический удар, после которого навсегда отнялся язык, но одновременно пропала болезненность кожи и прояснилось сознание.
Старшие сыновья решили перевезти родителей в Англию. Стариков поселили в специально построенном для них доме в городке Эштед в Хейзлемере, графство Суррей. Там в 1902 г. скончалась Луиза Макдональд. Останки её кремировали, а прах переправили в Сан-Ремо, где похоронили рядом с могилами дочерей Лили и Грейс.
Джордж Макдональд пережил жену на три года. Он умер 18 сентября 1905 г. и повторил последний путь Луизы — прах его ныне также покоится на английском кладбище в Сан-Ремо.
Видимо, надо попытаться понять причину столь заметного тяготения подавляющего большинства авторов высокого фэнтези к атрибутике раннего средневековья.
Прежде всего, в эту эпоху уходят родные корни жанра сказки. Европейская авторская волшебная сказка получила своё завершение в XVII веке, когда в моде были времена рыцарства, а следовательно рыцарский роман и легенды о рыцарях. Трансформируясь в фэнтези, сказка не только сохранила это родимое пятно, но и возвела его в зримое и бесконечное пространство своего существования. Фэнтези перенесло фантазию из земной плоскости в бесконечные просторы множественности миров.
Другая ипостась рыцарского средневековья — религия. Высокое фэнтези творили философы, причём не философы-атеисты, но философы тех или иных религиозных воззрений. А какие времена ближе всего к вере и Богу, как не раннее средневековье, причём не только христианское, но и мусульманское, и буддийское, и иудейское? Соединение сказки и Бога автоматически формирует в сознании образованного человека ощущение рыцарской эпохи и крестовых походов.
И, наконец, третье. Высокое фэнтези создавали люди, причастные к тем или иным историческим наукам. Сказочные (фантастические) миры они описывали профессионально, причём такими, какими их дало нам знание прошлого. А поскольку миры эти по воле своих создателей пришли к нам в средневековом рыцарском обличии, таковыми мы непроизвольно воспринимаем и желаем видеть миры фэнтези всегда и везде. Здесь уже читатель диктует свои условия авторам.