(Из автобиографической повести в миниатюрах «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю»)
— Принеси мячик.
Я оборачиваюсь. Йенно сидит, как обычно, скрестив ноги, и улыбается. Я бегу за мячиком, приношу его ему, и встаю рядом. Он гладит по голове. Мы никогда не здороваемся и не прощаемся, он просто – рядом.
— Поиграем?
Я киваю.
— Тогда лови.
Я протягиваю руки, и он бросает мне мячик. Ловлю... Круглый, лёгкий, надувной мяч... Больше меня. Мне трудно с ним управляться, руки не очень уверенные, и мяч периодически просто падает. И ловить я могу не всегда. Но он улыбается, и мы продолжаем играть.
Катаем мячик по полу, перекидываем его ногами друг другу.
Так увлеченно и с полной самоотдачей со мной играет ещё только папа. Йенно не делает замечаний, он просто снова и снова повторяет то, что у меня не получается. Я порой падаю, он поднимает и ставит на ноги. Учит меня ходить по линеечке – это когда по полу протянута и закреплена верёвка, и надо пройти по ней, как по мостику. В такую игру я играю и с папой....
А ещё – кубики. С картинками. Надо собрать картинки из нескольких кубиков. Мне очень быстро надоедает эта игра, она такая примитивная... Картинки видно сразу, и подобрать всё легко с любого угла или с центра....
Обожаю смотреть картинки калейдоскопа. И мне нравится показывать Йенно самые красивые из них. Он всегда улыбается моей радости. И следит, чтобы я держала калейдоскоп уверенно, и рука не дрожала. Ведь картинки так легко смещаются... Он же учит ходить «на кошачьих лапках» – неслышно. Мама часто ругается, что я громко топаю. И вот я учусь ходить тихо...
Йенно много внимания уделяет играм на ловкость, аккуратность движений, при этом следит, чтобы это выглядело красиво.
Он почти никогда ничего не объясняет. Он просто показывает. Ласково, но настойчиво. И мы играем, пока я не устану, или пока что-то внешнее не помешает игре...
Апрель 2013 г.