Вчера неожиданно гирлянда засияла чистыми цветами драгоценных камней. Впервые с января, когда я писал о послевоенных новогодннх елках. Включаю ее каждый вечер, но в обычные дни еле видны тусклые точки.
Стал соображать: почему вдруг? И нашел только одно: накануне прислали мне несколько «туристских» фотографий нашего города. Не обычный набор, а интересные и мало кому известные места, увиденные неравнодушным взором. Среди них я с удивлением распознал дом, куда бабушкин приют перебирался летом, - на горе, в старинном пригородном парке.
Да, бабушка в раннем моем детстве приезжала к нам из дома на Загородном как раз на новогодних каникулах, привозила мне маленький, стограммовый набор «Ленинград» с очень вкусными фигурными шоколадками. Позже она совершенно перестала выходить из дома, хотя силы сохраняла долго и прожила почти до девяноста… Говорила: не хочу, чтобы меня видели постаревшей...
Лишь однажды сделала исключение – пришла на свадьбу старшего внука. Туда – на такси, хотя и близко было. Обратно - ночью, пешком. Жаловалась, что болит нога, - дома оказалось, забыла в ботике ложку для одевания обуви…
Но это позже; а тогда бабушка появлялась и на даче, которую снимали в Парголове. Помню, она была еще красивой и как-то слегка отделенной от окружения, - быть может, некоторой старомодностью манер… На прогулке она и привела нас к этому дому. Только жили там уже не сироты, а взрослые.
Ее дортуар вроде бы помещался на втором этаже. Если это не мои фантазии… Осенью они возвращались на Васильевский и обучались на белошвеек.
Почему-то из того лета мне больше всего запомнился большой репродуктор на столбе, голос Утесова из него, чаще всего «Значит, нам туда дорога…» и слепой, проходивший с палкой мимо… Говорили, что зрение он потерял на войне.
А теперь у меня свои дети живут на даче. Летом я там почти не бываю: слишком много суеты, а приехать ко мне они могут и сами. Мое время наступает осенью, когда дети уже в школе. Вот тогда я брожу по дому, смотрю на оставленные там и сям тетрадки, книги, инструменты и пытаюсь понять: о чем думали сын или дочери в момент, когда касались этих вещей… Мне кажется, что иногда удается частично проникнуть в прошлое…
А что, если то же сделать в заброшенном приюте? Лучше всего прийти в Новый год… Как меня предупредили, придется перелезать через забор. Ну, не зря же сын учил меня этому не так давно…
И, может, сама бабушка выйдет с фарфоровой куклой на площадку
второго этажа, скажет: «Здравствуй, внучек! Я так долго ждала тебя!» и позовет за собой на Рождественскую елку…
Упомянуты тексты
Haben Sie Kinder?
Дом на Загородном