Дождь. Ты удивлённо прислушиваешься к нарастающему шуму. Редкие удары капель по крыше постепенно перерастают в ласковую барабанную дробь. За время этого превращения ты уже принимаешь дождь как неизбежное.
Подойди к окну, осторожно отодвинь сначала штору, потом тюль. Первое, что ты видишь, - это мокрый асфальт.
Ты пропустил тот момент, когда капли постепенно, набрызгом, заполняют поверхность. Ты уже застал ровную тонкую блестящую водную глазурь. А блестит она от отражённого света фонаря.
Ты видишь только то, что позволяет тебе освещение. Чуть дальше - мрак. Ты знаешь, что там находится. Если захотеть, память дорисует недостающие детали. Но ты не даёшь такую команду. Это лишнее. Основное - это как раз то, что показывает тебе фонарь.
Да, есть ещё припозднившиеся автомобили. Сначала ты слышишь нарастающий посторонний шум. Он сливается с шумом дождя. И на определённом звуке ты ожидаешь огни фар. Это быстротечное действие. Вспышкой всплывают в памяти дополнительные освещённые детали, и, теряя их из виду, ты вновь смотришь на мокрый асфальт.
Странно: один и тот же вид из окна при разной эмоциональной окраске несёт своё видение одного и того же набора вещей.
Представь: только что угомонился, слегка покапризничав, ребёнок и заснул наконец. Наступает твоя личная свобода. Свобода на фоне тихого удовлетворения окончанием дня. При таком раскладе дождь будет действовать на тебя умиротворяюще, успокаивающе.
А что если представить ожидание человека? Пусть некий пунктуальный человек, который ранее без предупреждения не запаздывал и на несколько минут. А тут его нет который час. Как ты будешь смотреть в окно? На этот раз память будет дорисовывать детали. Воображение будет путать движения теней. И тебе раз за разом будет мерещиться одинокая фигура вдали.
Или, наконец, представь, что ты в пустом доме и тебе уже некого ждать. Тогда в этом мокром асфальте появятся целые картины, вызванные воспоминаниями. И неожиданные слёзы размоют и без того размытые очертания. Мало того, к шуму дождя присоединятся звуки: то ли смеха, то ли ласковых речей. И, конечно, музыка.
Вот так, дождь и ты. Как бываешь разным ты, так бывает разным и дождь.
Этот дождь, как музыкальный инструмент, а ты - дирижёр. И вы заодно с этим дождём. Но вот дождь затихает и оставляет тебя одного, наедине со своими мыслями. Он предательски покидает тебя, и ты тихо закрываешь шторы.