писатель был

Евгений Азгирь
- вот писатель был, организовал встречу с собой, пришёл на неё.
- тот, который ещё не продавал книги?
- откуда ты знаешь? соприкасались душами?
- нет, мне рассказала мама. я буду пиво сегодня.
- тогда прекрасно. он выставил на стендах отрывки своих работ, как если бы их вырвали из общего потока приходящих рукописей. он пошутил, что каждая из них стоит сотню долларов. впрочем, никто не купил ни одной. скорее всего поэтому он и перевёл всё в шутку. книги подписывал, при том решил не продавать и их. нет, всё-таки он не шутил. этот писатель. отдал когда-то на буккросинг свою первую книгу. она прожила там недолго. вскоре он заменил её на другую такую же, чуя, что его творчество востребовано, раз стоит в стеллаже у сантехника или лежит заляпанная на столе у сапожника. он принёс ещё - пропала и та. через ещё пару книг он возрадовался. на улицах его встречали с Богом, провожали с Богом. казалось, в Боге он умрёт, даже, может, отойдёт на секунду из бойлерной - и исчезнет. его будут искать, возможно, тщательно, возможно найдут родственников, чтобы отдалить своё, собственное такое Забвение.
- не молчи.
- и однажды писатель - ещё в Боге пребывая - встретил свою давнюю любовь, любовь юности, не без ошибок, вполне и не вполне типичных, ведь уже тогда был в Писателе, не зная пустыни и очищения...
- ты религиозен?
-... зайдя к ней в жилище на Верхнем Ист Сайде, он приметил среди общего минимализма стену: полностью застеклённое бронированное пространство, заделанное наглухо со всех сторон, сливавшееся с белизной потолка и пола. короче говоря, за стеклом были книги, все его книги.
- с того самого буккросинга? чёрт, с того самого. как он не покончил с собой? не плеснул ей в лицо кофе, виски, эмоции?
- кто знает, но мне понятны его действия. через много лет он отдаёт рукописи. больше всего моё нутро не приемлет крепко заваренного чая, очередей в социальной поликлинике, отсутствия мест в кафе, где мы сидели позавчера... 
- которое без крыс?
-... но теперь мне кажется, что любая проблема - не только мои причуды - она в запёкшейся домне проблемы очищения.
- ты клонишь к тому самому Богу?
- именно потому, что писательская парадигма не та самая, наш герой раскрылся. не его грудная клетка разошлась - раскрылись его грёбаные оковы. а того Бога может и не быть, только в странной, интересной книге, да и слава Богу, в общем-то.
- а ещё мораль: бывшие - первородное зло, не дружи с бывшими.