1
В детстве в нашем доме жил в клетке чиж. Чиж был удивительный. Он пел. Не удивляйтесь, я все правильно написала, он не просто птичьи песни пел, он пел под аккомпанемент фортепиано и дуэтом с моим отцом, у которого был великолепный тенор. То есть , он повторял мелодию. Иногда, бывало, забывался, на высоких нотах сильно увлекался и тогда самозабвенно, прикрыв глазки, выводил рулады совершенства… и умолкало фортепиано и стихал голос отца. Хотелось крикнуть «браво» и захлопать в ладоши.
Конечно, клетка чижа была в основном открыта, закрывали только в целях его безопасности .
Весной выставили клетку на балкон, когда привык, стали тоже открывать. Не улетал – прыгал себе рядышком, но к пению немного интерес потерял.
Беспокоились, как приживется наш чиж на воле – читали про то, что после неволи птицы часто погибают.
Улетел.
Жалели ли мы, что лишились такого друга и артиста? Часто вспоминали, но не жалели. Так поступают, когда любят – в том числе и птиц.
Прошел год. Опять весна. Как там перезимовал чижик? И вдруг- о чудо! В чижике, который бойко прыгал по краю балкона, мы узнали своего любимца. Засомневались, достали клетку, насыпали корм – он, несомненно он, весело разбрасывал семечки и лукаво поглядывал на нас. Прилетал еще пару раз – просто в гости.
Это была птичья благодарность за волю.
2
После чижика мы никогда не держали в доме птиц. Давно живем в другом городе. Родители – отдельно, как это сейчас принято. Казалось, столько было всего в жизни, в том числе и в плане домашних питомцев – есть что вспомнить. Но теперь, когда родители состарились, не может быть и речи о том, чтобы кого-то из этих питомцев держать. Грустно, но ничего не поделаешь, не под силу.
Но вот прихожу однажды, а старички мои такие загадочные… праздничные даже. Ведут меня в свою любимую солнечную комнатку, в которой проводят время досуга, и с гордостью демонстрируют птичью кормушку за окном, на которой буквально «толпа» воробьишек звонко простукивает вкусное донышко.
И уже рассказов столько – и про воробьиные разборки, и про более редких гостей синичек, и про голубя, который еле вместился в кормушку, застыдился и улетел.
Кормушка сделана из ящика письменного стола, какими-то невообразимыми способами укреплена с внешней стороны окна. Узнаю руку отца – в нашем доме он делал все сам и гордится этим.
Лавры успеха родителей на «птичьем поприще» не давали мне покоя. До сих пор я кормила птиц только зимой, на оттаявших от подземных труб отопления площадках земли, но то были в основном большие пернатые.
А дома, кормушка у окна – это же такая польза, и такое удовольствие наблюдения. Только кормушку хочется красивую.
Сбылось! Подарили друзья кормушку новомодную – розовый деревянный домик, украсил он мое окно, и я с радостью начала ждать. Что я только не предлагала птицам…
Ни разу. Ни одна птица. Не приблизилась. К кормушке. К окну даже.
Конечно, говорила я, теневая сторона, первый этаж, смотрите, здесь птиц просто нет в принципе…
Всю зиму домик нелепо украшал окно, потом я подарила его в качестве элемента домашнего дизайна своей племяннице. Игрушечные рукодельные птицы в нем смотрелись великолепно.
Даже представить себе было невозможно, насколько все закономерно и своевременно в нашей жизни. Ведь история семейных кормушек продолжилась… при весьма грустных обстоятельствах.
Тем дороже все происходящее.
3
Мои родители – голубкИ. Такую пару встретишь нечасто. Если честно, я в большой претензии к ним – ведь всю жизнь пытаюсь построить аналогичный союз. Наверно, все дело в том, что я далеко не мама, в соответствии с этим, и мои мужчины совсем не были похожи на моего отца.
За всю жизнь я ни разу не слышала от родителей ни одного грубого слова в адрес друг друга. А ухаживания, а забота… Как будто только встретились и полюбили друг друга.
Вижу , давно вижу, что даже при моей большой помощи они сами уже не справляются. Отец отстаивает свое право на самостоятельность, но все чаще что-то рассыпано, разбито. Грустно. Но обозначить рубеж – перейти к ним жить – значит, что-то сказать очень невеселое.
Очень грубо вмешались обстоятельства. Война. Тот самый плюс для птиц – этажность, стал минусом, к тому же окна старые, при взрывной волне рассыпятся. После суток постоянной стрельбы в трех километрах от нашего района я запаниковала всерьез ( кто осудит?), думала даже о выезде из города, что очень напугало родителей, совсем уже не транспортабельных. И вот на этой самой волне страха они согласились переехать ко мне, на мой, якобы безопасный первый этаж. Пишу «якобы», потому что никто не знает, что и где его ждет.
Главное – мы вместе. Понимая, какой стресс испытывали родители от всего происходящего, я старалась изо всех сил. Мне стало легче, моя жизнь приобрела смысл. Каждый день приносил то надежду о скором мире, то разрушал ее.
Вскоре случился сильный ураган, который натворил в городе много бед – все улицы были усыпаны ветками, поваленными деревьями. В квартире родителей в одной из комнат вылетели стекла. Как странно, думала я, как будто дом понял, что его оставили.
Старая добрая кормушка для птиц разлетелась в щепки.
Тогда я задумалась. Надо продолжить жизнь всего хорошего, что было здесь, обязательно. Как? Я сразу же вспомнила свою неудачную кормушку. Что изменилось с тех пор? Единственное – на окна пришлось поставить решетки – неприятно, но надо. Правда несколько раз я замечала, что на них садились птички. Может, попробовать еще раз? Может быть, решетки для них – как ветки. Только на этот раз все будет по-другому.
4
Я все время стараюсь занять папу каким-нибудь делом. Он очень плохо видит боковым зрением, но при этом может выполнять мелкую техническую работу. Мало того, он без работы просто не может. И вот я торжественно приношу ему подходящую коробочку для кормушки. Надо только придумать крепления к решетке. Это для него просто удовольствие, всю жизнь изобретал. Через день сообщает, что нужны кронштейны и хомутики, за которыми надо сходить в магазин. Надо сказать, что мы почти каждый день ходим с ним на прогулки, вдоль дома – туда и обратно. Немножко сидим на лавочке. Магазин – это пять таких расстояний, но я не спорю. Дело очень важное, он хочет купить сам.
На следующий день мы отправляемся в путь. Я видела недоуменные взгляды людей – слишком мала была наша скорость передвижения и часты остановки ( лавочки, бордюры, пеньки), но у нас была цель. Хорошо, что в магазине нашелся стул для основательного отдыха. Вот только ступеньки без перил были испытанием. Спасибо продавщице – ведь брали мелочи, но как будто дом покупали. Товар подбирался на ощупь.
Вот и все в сборе – кронштейны ( продавщице было указано правильное название этих деталей), хомутики, болты, гайки, шурупы. Я, признаться, так и не понимала, как это все будет дружить с кормушкой. Просто доверяла мастеру.
Как возвращались, не буду описывать. Но пришли героями. Только в дружной семье выслушиваются все мелочи таких событий. Папа примерил кормушку, а я заметила, что за всеми действиями наблюдали синички, которые порхали по веткам сирени. Может, они, несмело подумала я.
А утром я уже насыпала корм. Кормушка очень аккуратно обняла хомутиками две решеточки.
И сразу. Целой стайкой. Буквально за полчаса. Синички очистили нашу кормушку.
В нашем доме начался самый интересный и трогательный «сериал» из жизни птиц. Я поняла, для чего решетки на окнах первого этажа – для синиц.
Я знаю, когда-нибудь кончится война. Но тот, кто хоть раз слышал ее, долго потом вслушивается и вздрагивает от похожих звуков.
Мы тоже все время слушаем, но птицы отвлекают нас, птицы заставляют думать, что наш дом и эта кормушка надежны, и в них всегда будет еда.
Правда, предстоит еще одно дело. Ведь в том, оставленном доме, птицы тоже ждут новую кормушку.