С этим человеком вечно так.
Идешь, мысли – ни о чем. И не нужно специально концентрироваться на дыхании. Идешь бездумно, но краем глаза замечаешь какое-то движение, начавшееся у тебя за спиной, поворачиваешься: он! Мыслей нет по-прежнему, а есть всполох сознания и со скоростью света пролетающее ощущение: близко!
Или его выхватывает твой взгляд из толпы, пусть он самый обычный человек. Ты узнаешь его из тысячи, хоть никаких особых отметин на его лице нет. Обычное лицо с трехдневной щетиной, с уставшими воспаленными глазами, с тремя морщинами на лбу, этими разбредающимися по сторонам света дорожками. И твой взгляд скользит по ним, как в детстве по лыжне, и ты, не зная, что выбрать – Север или Юг, все-таки поступаешь решительно – берешь его за руку...
Рука оказывается больше, чем твоя, и ты скрываешься в его ладони, будто в пещере, а свод, образуемый пятью его пальцами, вдруг сжимается, поглощая неловкое твое движение навстречу, и ты чувствуешь: тебя поддержали, тебе помогли и тебя подхватили. Приветствие это, поначалу робкое, на некоторое время – а минуты ты давно уже не считаешь – становится главным в твоей жизни, и впервые за все время вашей встречи ты подключаешь голову и понимаешь:
С этим человеком вечно так.
С этим человеком вечно.
С этим человеком.
С этим.
С.