Ее детство пришлось на время, когда главным вещателем был телевизор. Она редко что смотрела кроме мультиков, но иногда в ее поле зрения попадали и передачи, которые смотрели взрослые. Одной из них стал запуск космического корабля. Девочка застыла перед экраном с куклой в руке. Ее заворожила эта махина, оглушительный рев и - невиданное! - исчезовение ее в небе.
- Мама, а куда полетел корабль?
- В космос, дочка.
- А зачем?
- Космонавты там будут проводить исследования и в это время будут жить там же на корабле.
- А потом? - не унималась девочка.
- А потом... а потом вернутся домой.
- Ооо... - протянула малышка.
Ее очень занимала эта тема. Об этом иногда говорили по телевизору, порой упоминали взрослые. Это было чем-то очень далеким и каким-то сказочным. Девочка затихала и слушала, почти ничего не понимая, но ее влекли эти рассказы про бесстрашных космонавтов и корабли, улетающие в небо.
А потом однажды она увидела репортаж о запуске баллистических ракет. Они были не такими большими как космические корабли, но, как и те, улетали в небо. Надо же, а их стояло даже по несколько в ряд! Как же там помещались космонавты? И она все смотрела и смотрела, размышляя и удивляясь.
В какой-то из дней ей попалась на глаза передача о посадке космического корабля, о возвращении космонавтов домой. Это был такой праздник! Было много цветов и улыбок, много людей и шума, как на 1 мая на площади. И ей это запомнилось.
И что-то сложилось в ее детской головке, что однажды утром мама, уже вроде бы привыкшая к этому необычному дочкиному интересу, услышала вопрос:
- А как садятся баллистические ракеты?
Мама опешила. Что сказать ей? Как объяснить?
- А как сама думаешь?
- Ну... - девочка в раздумьях наморщила лоб, - они полетают и возвращаются, как корабли.
Мама вздохнула.
- Не совсем. Ракеты не возвращаются. Они летят только в одну сторону.
- Как самолеты - из города в город? - уточнила девочка.
- Ну, почти.
Мама совсем растерялась. Она была не готова рассказать своему доверчивому ребенку, заинтересовавшемуся космическими кораблями и верящему в мир, что не все, улетающее в небо - во благо людей. Она очень надеялась, что еще не сегодня ей нужно будет это сказать, что этим утром ее любопытная девочка удовлетворится ее расплывчатыми и неполными ответами. Что еще немного продлится светлая наивность ее детства.