Посвящается Е.Ф.
июльский день замер, казалось, приглушённый, влажный.
музыка тягучая, тихая, только в твоей голове, наполняла центр города, накрывала праздных пешеходов, и люди включались в неё, и плыли медленно, неестественно, как на съёмках массовки.
вот, думаю, так и не поговорили, а тебе завтра уезжать. увидимся ли еще раз?
не сказали что-то важное. впрочем, что мы можем сказать друг другу новое, из важного, если мы знакомы тридцать лет и не задушили друг друга?
при этом, я иду и думаю, какой всё это бред. какой нелепый год. как меня угораздило тут родиться и жить. как мы молчим, как нет никаких слов обо всём об этом. почему мы не кричим? не уезжаем к чертовой матери?
почему мы делаем вид, что эта лавина пройдет мимо нас?
с чего вдруг мы уповаем на то, что боженька, он же не играет в большой теннис, и может пожалеть нас бедных?
и тут я вижу под моим домом на бровке мужик сидит - в военных шортах, в майке цветной, правой рукой упирается в тротуар, а левой так машет мне, как в дурном сне.
подхожу, очень рожа мужика, ну, лет 50 ему, похожа на Рыбина из Дюны, только седой ежик и щетина плотная.
мужик кривится лицом, и смотрит мужик на меня, словно забыл что, и не может он удержать лицо от немой гримасы, слёзы ест молча.
"вам помочь?" - спрашиваю. а майка у него семьи Симпсонов, яркая маечка.
мужик внятно так головой машет, типа нет, и говорит, - "сигарета есть?"
даю сигарету, прикуриваю. кивает, дескать, спасибо. привстает и опять мешком зада на бровку.
постоял я, не по себе мне стало, вроде я виноват, и кого-то он мне напомнил в этот момент, кроме как Рыбина.
я морду картонкой и отходить, а мужик мне в спину: "что я Соньке скажу? в гавно ж парня. я ему говорю, давай в прагу, поучись, пока война, а он, да? нет, говорит, надо ехать, батя. руку я его видел. его татуировка там. а всего остального нет. и, вот и всё."
и тут я вспомнил, что видел, как они отправлялись на фронт. в июне это было.
опель у него цвета волны морской.
я мусор выносил, вижу паренёк стоит весь такой красавец, в военной новенькой форме, и сумка такая, тоже цвета хаки, большая, и ещё одна сумка, ну как рюкзак, и каска на ней сверху лежит - шикарная такая каска, иностранная.
тут как раз опель подъехал к воротам, паренек понес к машине сумку, мешок с каской наверху.
ну, а этот мужик выскакивает из опеля, подхватывает вещи, лихо в багажник всё кидает, смотрит в открытый багажник, и так весело, ну что, говорит, вроде как всё, закрывает багажник одним сильным движением, и говорит, ну, с богом.
и вот я курю на балконе, смотрю на липу. ты уезжаешь. увидимся? успеем ещё сказать, что мы любим друг друга?