Что знаете вы о заочном обучении? Когда вам за тридцать, и преподанное лет дцать назад, еще в советской школе, приходится вспоминать исключительно интуитивно; когда у вас семья, члены которой не всегда в восторге от вечно что-то читающей и выпадающей из общей реальности мамы; когда обиталище ваше – ну очень – далеко от университета, да и просто от библиотеки; когда, в конце концов, факультет – филологический, а вы пятнадцатый год работаете электромонтером. Звучит абсурдно. Грустно, может, даже. Ну да когда мы искали, где легко! Эти прогулки по грани не только скандализируют мирную жизнь домохозяйки, но и немало развлекают домочадцев. Когда те сыты. Тогда и до зрелищ. Вернее, до слышищ.
Мать – потенциальный филолог (и когда я перестану слышать иронию в этом слове, отнесенном ко мне?), ситуация складывается порой драматическая. Применяя полученные знания, заглядываю в светлые безмятежные глаза сынишки и проникновенно декламирую: «Вы помните ли то, что видели мы летом?....». «Мой ангел» уже на третьей строфе начинает верещать и прятаться, не в силах увидеть созидательное начало в том, в чем видел его великий Бодлер, но – о удача! – защищаясь, парирует собственным экспромтом, воспев… содержимое ночной вазы.
Вечером мы выйдем в наш двор, и сын покажет то, в чем видит красоту он. Ригель, Бетельгейзе, Беллатрикса – завораживающие созвучия имен звезд без надежды запомнить все, что я услышу о них. Впрочем, мое дитя открыло для меня множество созвездий, и небо обрело порядок и некоторую неизменность, что совершенно не лишнее в моей похожей на бардак жизни.
У сына космическое представление о прекрасном, но мы с папой уже начинаем спорить: он не верит, что хвост у медведицы вытянули, пока тащили на такую высь, а явившаяся дочь заявляет, что вообще видит только кастрюлю. Похоже, лекция закончена.
С дочей – проще. Она уже сама умеет напугать, образуя, к примеру, прилагательное от «фейхоа» и обосновывая замену «о» на «у» их лабиальностью и семантическим приближением к русской почве. Ну еще бы, она переварила куда больше моих любимых поэтов, и способности к словотворчеству у нее не детские.
Она доверяет мне собственные стихи. И ждет критики. И получает сполна. Щажу ее самолюбие, лишь ссылаясь на великих: это де не я, - Гончаров сказал, что срифмовавших розы-слезы - гнать из поэтов. На Гончарова обид нет, а спустя время слышу из уст младенца заявление: «Люблю Бродского за то, что не похож – ни на кого, рифмы – вздрагивать заставляют от неожиданности».
Вместе растем. Я тоже люблю этого человека. В редкие часы затишья читаю его эссе, каждый раз подсаживая настроение – я так еще мало знаю… Собираясь с духом, выделяю в «извилистых» предложениях подлежащее и сказуемое, если есть таковые, соединяю остальные части головоломки, не закрывая энциклопедии. Когда мы искали, где легко…
Сочетать профессию электрика с филологией тоже забавно: непроизвольно отслеживаешь ошибки в многочисленных производственных инструкциях, попутно пытаясь создать сравнительную характеристику образов трансформаторов с обмотками, соединенными в классический треугольник и в натертую светом мозоль – звезду… Представлять зияние ауры ТН в момент наивысшего напряжения сгорания плавких вставок с высокой стороны или же разрушительное для нервных натур действие соприкосновения фаз между собой, а при схождении одной из них с небес на землю – падение до нуля… Да не услышит меня мой начальник.
Апология абсурда, говорю, улыбаясь. Зачем мне далась эта заочка-многыя печали? Цветных пятен, несомненно, стало больше, - но и белых. Одно знаю: это интересно.
… общее место: Люди, любите язык и изучайте его поминутно, это научит вас еще больше любить людей с их отклонениями... от правильностей (язык – жиивой организм, помните), это также научит весело язвить на их счет по этому поводу, доказывая, к примеру, что «ложить» - от «лажа» произошло, и «налажАть» - дело не трудное; бросая мяч «позамимо» корзины, вы рискуете промазать трижды – «по», «за» и мимо, если только мяч не «йевонный» (в этом случае можно разгневать языческое божество «Йихний» и вызвать град).
Особо по древу не растекашася, призываю, друзья, язык бодро и смело в семью нести, каламбурить и играть словами, мир раскрашивая метафорами и парафразами, не ошибетесь.