Оркестр, в котором я работаю, выступает сегодня в Центре Социальной защиты Пожилых Людей. Если говорить менее официальным языком – в доме престарелых.
Автобус с артистами, инструментами и костюмами осторожно, дабы не поломать недавно покрашенные лавочки и не раздавить ухоженные клумбы, въезжает в маленький дворик небольшого двухэтажного здания, построенного пленными немцами ещё в середине прошлого века. Благодаря социальным программам и вмешательству общественных организаций, здание постоянно ремонтируется и выглядит вполне прилично. Тем не менее, у каждого, кто входит в его двери, возникает какое-то странное, тревожное чувство – осязаемое ощущение старости и одиночества, о которых люди стараются не думать в своей повседневной жизни: так спокойнее. А для тех, к кому старость и одиночество всё же пришли, этот вечно ремонтируемый дом является последним убежищем от жестокой реальности наших дней.
Для того чтобы хоть как-то развеять гнетущую атмосферу этих стен, администрация центра постоянно приглашает артистов, поэтов и музыкантов. Наше ремесло призвано творить иллюзию радости и счастья в людских неспокойных душах. И мы готовы выполнить свой долг!
Репертуар концерта подобран грамотно и профессионально – кто-то услышит любимые мелодии своей юности, кто-то споёт с оркестром почти забытые, но такие родные песни, а кто-то вспомнит молодость и пустится в пляс под озорные наигрыши балалайки и переливы баянов. Но это будет чуть позже. А сейчас музыкантам нужно подготовиться: переодеться, причесаться, расчехлить и настроить инструменты.
Мы входим в приёмную, и в нос ударяет цепкий запах хлорки и вчерашнего ужина. Навстречу важно выступает сотрудник службы безопасности – ветхий старичок с добрыми глазами, но суровым выражением лица и грозно сдвинутыми к переносице бровями.
Видимо, ему часто приходится скучать на посту, так как посетителей практически нет. Но сейчас у дедушки в камуфляжном костюме есть отличная возможность обратить на себя внимание, которого ему так не хватает в жизни, снова почувствовать свою «значимость». Он подходит к нам, и, пытаясь изобразить строгость, спрашивает нас о цели визита. Мы показываем ему инструменты, ноты, костюмы и благополучно минуем грозного стража. А затем переходим ту границу, которая разделяет нашу суетливую повседневность от особенного, хрупкого и капризного мира пожилых людей.
Мы внутри. Нас ведут на второй этаж мимо комнаты отдыха, где в углу, рядом с телевизором и огромным шахматным столом с фигурами-великанами, стоят просторные клетки с хомячками, морскими свинками и домашними кроликами. Клетки вычищены, а зверушки ухожены и сыты, потому что у многих обитателей центра ещё жива потребность к заботе и состраданию, хотя бы к этим маленьким пушистым созданиям. Когда человек заботится о ком-то, он часто забывает о том, что сам нуждается в заботе.
Свернув из длинного узкого коридора, пытающегося удивить редкого гостя репродукциями известных картин, мы входим в одну из спален, где нам разрешено переодеться в концертный костюм и привести себя в порядок. Здесь довольно тесно: шесть или семь кроватей – не успеваю рассмотреть точно, – вплотную сдвинуты друг к другу. Но жильцы не жалуются – лучше потесниться, чем быть бездомным.
Зато, какая роскошная картина открывается из окна! Вдаль, сбрасывая с себя уродливые коробки серых домов, навстречу весне убегают зеленеющие поля. Бескрайнее небо парит над чистыми крыльями белоснежных облаков. Душа наполняется знакомой, но до конца не осознанной радостью. Ия понимаю, что действительно счастлив, потому что молод и могу хоть сейчас окунуться с головой в эти пьянящие просторы, убежать отсюда туда, где можно спрятаться от тех невесёлых мыслей, которые рождаются только здесь. Интересно, когда смотришь на этот красивый пейзаж ежедневно в течение многих лет подряд, кажется ли он таким же прекрасным? Не хотел бы этого узнать…
Но пора спускаться вниз, к публике. В маленькой узкой столовой с белыми стенами из керамической плитки для нас сооружена импровизированная сцена. Стулья расставлены, инструменты настроены, слушатели – на своих местах. Всё готово к выступлению. Дирижёр делает взмах палочкой, и долгожданный концерт начинается. Здесь я вынужден прервать свой рассказ, так как именно в этом месте должен сделать три удара по большому барабану…
В одной из пьес в моих нотах стоит знак паузы, и я имею возможность лучше рассмотреть сидящих перед оркестром людей. Артист и зрители меняются местами: старики смотрят на меня, но видят лишь свои воспоминания, слышат лишь музыку своей молодости. Я же внимательно заглядываю каждому в лицо и вижу причудливое сплетение судеб. Кто эти люди? Чем они жили? Кого любили? Как попали сюда? Для них сегодняшний концерт – большое событие. Все нарядно одеты, причёсаны, глаза светятся радостью и даже счастьем. Кто-то с удовольствием подпевает, а кто-то собирается в пары и танцует. И если для них сегодняшний концерт – праздник, то для нас – всего лишь обычная работа: мы просто нажимаем кнопки и дёргаем струны в определённо заученном порядке. Неужели в этом и заключается то едва уловимое чудо, которое рождает в сердцах пожилых людей такой отклик?
А кто-то из музыкантов во время сего таинства успевает ещё мельком прочитать пару строк из газеты или поговорить. Вот и сейчас, литаврист, у которого тоже появилась пауза, наклоняется ко мне и шепчет:
– Видишь того типа в серых брюках и клетчатой рубашке? Да-да, этот седой, у него ещё глаз дёргается. Знаешь, как он сюда попал? А-а-а…Всё брат, жадность…Этот человек – бывший руководитель детского хореографического коллектива. Много лет подряд он гастролировал с ним за границей, а перед каждой поездкой собирал деньги с родителей на визы, страховки, бензин и подарки, хотя все расходы оплачивал город из своего бюджета. Так и жил обманом, пока не свершилась его давняя заветная мечта – он приобрёл очень дорогой и престижный автомобиль. Но радоваться пришлось не долго – спустя месяц он попал в аварию, в которой погибла вся его семья. Его спасло лишь чудо. Но восстановиться от потрясения бедолага не смог: сначала потерял весь интерес к жизни, затем работу, а там и дом родной. Так он оказался здесь. А вон тот…
Пауза у литавриста заканчивается, и он продолжает вдохновенно лупить в свои медные котлы палочками с пушистыми круглыми головками. Трам-бара-бам! Трам-бам-бам!!
А мне и не надо рассказывать о том человеке – я его знаю. Это друг моего деда; в детстве я часто бывал у него дома и слушал интересные истории из его насыщенной событиями жизни. Он всегда выглядел как человек, знающий себе цену, и эта черта сохранилась в нём и по сей день. На груди гордо красуется орденская колонка, а строгая осанка выдаёт в нём бывшего военного. Безупречная опрятность в одежде, взвешенность суждений и вежливость всегда являлись одним из его лучших качеств. О таких людях говорят: « Человек, достойный уважения». Но мало кто догадывается, что в детстве он был двоечником и хулиганом. Пока есть несколько тактов до моего вступления, поделюсь с вами одной историей.
Будучи школьником, чтобы избежать наказания за неуспеваемость, он научился мастерски исправлять плохие оценки и подделывать подписи школьных учителей. Гораздо позже ему пришлось ещё раз применить свой «преступный» навык: он подделал почерк своего друга, и тем самым обманул женщину. Но не спешите осуждать его – своим обманом он спас ей жизнь.
Шла война. Во время боя друг получил тяжёлое ранение и перед смертью попросил товарища рассказать о случившемся его невесте, медсестре из соседнего полка. Но девушка тоже была ранена, и врачи, опасаясь за её жизнь, запретили юноше говорить ей о смерти возлюбленного.
– Ваш жених жив и здоров, – услышала она, – бьёт врага и мечтает о свадьбе.
И в подтверждение своих слов юноша вручил девушке письмо со словами любви и пожеланиями скорейшего выздоровления. Подделать почерк друга не составляло особого труда, и девушка получала тёплые и нежные послания до тех пор, пока раны не зажили. Уверен, эти письма сильно помогли ей, поддержав в самые тяжёлые минуты.
Да, мужчина обманул, но ни разу не пожалел об этом. После войны медсестра стала врачом и, уже в свою очередь, спасла жизнь многим людям. Сейчас она живёт в точно таком же заведении для стариков, только в другом городе. Она серьёзно больна и как опытный врач знает, что жить осталось совсем не долго. Этой мужественной женщине, прошедшей войну и тяжёлый, но полный смысла жизненный путь, не странно умирать, потому что под подушкой у неё есть письма с подделанным почерком, которые каждый вечер признаются ей в любви близким голосом их прошлого…
Я сказал, что умирать ей не страшно, потому что очень хочу в это верить. Хотя к чему иллюзии?
Время пролетело незаметно, и концерт подошёл к концу. Хочется скорее покинуть душное помещение и сказать этому дому: «До свидания». А ещё лучше «Прощай!». Но так не бывает. Осень приходит к каждому, и неизвестно, где опадут твои листья. Кто знает, может и меня уже ждёт одинокая кровать в каморке на втором этаже.
Тогда пусть ещё подождёт. Складываю инструменты, переодеваюсь, и бегом на улицу. Туда, где небо, солнце, жизнь…