Ты видишь...

Живило Мария
Ты видишь, рыжая луна на тихом небе.
Прохладно.
Я состою из нервов.
Идёшь рядом, как в детстве.
Только теперь выше ты.
Сжимаешь мою холодную руку.
Шутка ли, но там, где я, опять гаснут фонари.
Идём в темноте.
Я бы хотела сорвать мандарин с неба, чтобы остановить время.
Оно нас так изменило.
Мы разъедемся, как только проснётся солнце.
Опустеет квартира.
Наши глаза на портрете скажут матери:
"Доброе утро".