(Из автобиографической повести в миниатюрах «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю»)
— Пиши своими словами.
Он сердился, хотя и был внешне спокоен.
— Но ведь все так пишут, это цитаты...
— «Быть, как все» – самое глупое, что ты можешь сделать в своей жизни.
— Но это – мой дневник, я не покажу его никому...
— Ты должна писать то, что чувствуешь, а сейчас ты пишешь чужими шаблонами. Это не дневник, а сборник афоризмов.
Я вздыхаю. В дневнике – несколько фраз, вычитанных в книге. Они мне очень понравились, и я хотела их оставить себе на память.
— Ты должна чувствовать написанное. Ты чувствуешь слова, и не должна растрачивать это чувство на ерунду.
— Но ведь красиво сказанное – хочется записать.
— Зачем? Чтобы быть ходячим сборником афоризмов?
Я молчу.
— Читать нужно. Нужно проникать за грани слов. Чувствовать язык. Но когда пишешь сама – ты должна быть самой собой. Иначе ты будешь просто попугаем.
Йенно протянув руку, погладил меня по голове. Он редко так делал.
— Пиши. Тебе не нужны правила и шаблоны. Просто – пиши.
— Я никому не хочу показывать мой дневник...
— И не нужно. Но когда ты его пишешь – ты не думаешь, что это будут читать, поэтому – не стараешься специально. А дневник учит тебя писать самой – красиво.
— А это красиво?
— Когда ты не переписываешь чужие фразы – да.
Ноябрь 2012 г.