КАК Я БЫЛ ШОФЕРОМ
Сколько себя помню, никогда не любил учиться. Возможно, во всём виновата фанатичная отмороженность учителей, пытавшихся всеми правдами и неправдами вбить в меня чистое, доброе, светлое, и тем самым зарубившая тягу к знаниям на корню. А может, я просто хотел поскорее начать зарабатывать деньги. Так или иначе, сразу после окончания школы я, как и большинство моих одноклассников, пошёл в ПТУ. К моменту окончания школы нам уже основательно прожужжали уши фразой: «Вы вступаете в новую, взрослую жизнь». Вступление было неоднозначным. В перерывах между занятиями будущие «стахановцы» отнюдь не брезговали клеем «Момент», разбавленным спиртом, сомнительными половыми связями и прочими атрибутами взрослой жизни.
Шло время. И вот наконец наше доблестное ПТУ выпустило очередное поколение ударников труда. Первым делом, откосив от армии, я занялся своим трудоустройством. (Как ни странно, отделаться от армии было на порядок дешевле, чем от отработки по специальности).
Я был молод и амбициозен. С корочкой водителя-механика и папиросами в кармане спортивных штанов я чувствовал, что мир распахнул передо мной свои объятья. Я шёл вперёд, навстречу приключениям. И пришёл в автопарк медицинской помощи. Это было единственное место, где не требовался опыт на должность водителя. Вскоре я понял почему. Автопарк представлял собой большое здание с боксами для ремонта автомобилей, стоянкой и парой кабинетов начальства. Пройдя мимо замызганных механиков с дебиловатыми ухмылками, я двинулся прямиком к директору автопарка. Им оказался высокий статный мужик с чапаевскими усами и крайне придирчивым взглядом. Дешёвый костюм в клеточку лишь дополнял его образ карикатурного советского начальника.
Немного порасспрашивав меня о моем водительском опыте, которого у меня практически не было, он позвал главного механика и велел ему принять у меня экзамен по ПДД. Тот раздал мне бумажные тесты с картинками и сказал, что я должен правильно ответить минимум на шесть вопросов из десяти. Ответив правильно только на два, я решил, что это конец. Наверное, им очень нужны были работники, потому что главный механик дал мне ещё один тест. На этот раз он посоветовал быть внимательнее. Завалив и этот, я выслушал про себя много нового, после чего получил третий, «последний тест». В конце концов, я прошёл это испытание с седьмой попытки.
Обреченно вздохнув, мой экзаменатор закурил сигарету и повёл меня осматривать служебную машину. Там же он познакомил меня с её бывшим водителем. Это был невысокий, шустрый паренёк с маленькими глазками и неугасающим пионерским огнём в заднице. «Машинка –супер»,- сказал он, указывая на «жигуль» пятой модели, ждавший меня в углу стоянки. Он стал знакомить меня с тонкостями эксплуатации отечественного автомобиля. Поначалу меня удивило, что уровень тормозной жидкости и воды в радиаторе нужно было проверять пальцем. Однако это было мелочью. Ещё интереснее проверялся уровень топлива в баке. Для этого в багажнике каждой машины лежала деревянная палка с отметками на ней. Её окунали в бензобак и смотрели, по какую отметку она была в бензине. Стоит ли удивляться, что в машине не было домкрата и огнетушителя. А про аптечку и прочие прелести жизни местные водители могли только мечтать. Ещё интереснее был процесс самого вождения. Прежде чем завести эту адскую машину, надо было включить вентилятор (красная кнопка слева от руля), потянуть на себя «подсосник», чтобы увеличить подачу топлива в двигатель, после чего отрывисто нажимать на газ, одновременно поворачивая ключ в зажигании. Все эти манипуляции нужно было производить каждый раз, перед тем, как завести автомобиль. Думаю, по степени сложности это было примерно, как управление самолетом времён первой мировой.
И вот настал час моего первого задания. Оно состояло в том, чтобы возить нашего бухгалтера по городу для решения организационных вопросов. Уж не знаю, какие она могла решать там вопросы, но меня это не очень волновало. Втиснув своё немаленькое тело на переднее сиденье, она принялась подробно объяснять мне маршрут, по которому мы поедем. В тот момент бухгалтер и не догадывалась, что вся эта информация проходит мимо меня. Все мои мысли были подчинены лишь одной цели – завестись. Я судорожно начал вспоминать порядок действий, словно проводил операцию на сердце. После нескольких неудачных попыток, я почувствовал, как пот начал медленно струится по моей спине. Тем временем ситуация нагнеталась пристальным взглядом бухгалтерши, в глубине души понимающей, что добром это всё не кончится. Наконец, тронувшись с места, я начал выезжать со стоянки. Первый сюрприз поджидал нас уже через десять метров. Резко повернув налево, я почувствовал внезапный прилив свежего воздуха откуда-то справа. Я был настолько сосредоточен на вождении, что не заметил, как дверца пассажирского сидения внезапно распахнулась, поддавшись силе инерции. На счастье, реакция у бухгалтерши оказалась что надо. Она рывком захлопнула дверцу, буквально за несколько метров от припаркованного на обочине автомобиля. Нервно хихикнув, я снова уставился на дорогу, готовясь к следующему повороту.
Как на зло, погода начала резко портиться. Через окно, закрывающееся только наполовину, мне в лицо били капли дождя. Правой рукой я пытался попасть в передачу, в то время как левой протирал запотевшее лобовое стекло. Руль в такие моменты приходилось удерживать ногами. Бухгалтерша по-прежнему держала дверь обеими руками, напряжённо вглядываясь куда-то вдаль. Проехав километров десять, я чувствовал себя так, словно разгрузил вагон металлолома. Как пещерный человек не мог позволить себе потерять спасительный огонь, так же и я не мог позволить себе заглохнуть. Второго шанса завести двигатель могло и не быть.
Наконец, добравшись до нужного адреса, я притормозил у подъезда какого-то двора. И тут я безнадёжно заглох. Видимо, мой железный монстр решил, что его миссия на этом выполнена и спокойно отошёл в мир иной. Хуже всего было то, что я встал на горке. Ручник, конечно же, не работал. Дабы не скатится вниз, к выезду со двора, мне приходилось постоянно держать ногу на тормозе. При этом, чтобы завестись, нужно было подгазовывать. Вдобавок ко всему, в очередной раз нажимая на газ, я почувствовал, как сиденье уходит назад, и я не могу дотянуться ногой до тормоза. Предательская сидушка окончательно перестала регулироваться, катая меня взад-вперед. Автомобиль соответственно скатывался вниз. Всё это напоминало какой-то кошмарный сон. Бухгалтерша наблюдала за всем этим со стороны. На её лице странным образом сочеталось любопытство, страх и озадаченность.
Спустя какое-то время я потерял надежду зафиксировать сломанное сиденье и стал проделывать ещё более хитрые манипуляции. Левой рукой я судорожно поворачивал ключ зажигания, правой держался за руль, подтягивая себя вместе с сиденьем вперед. Левой ногой давил на сцепление, а правой подгазовывал. Автомобиль при этом неуклонно выкатывался на проезжую часть. Наверное, на лице у меня в тот момент отчётливо читалась любовь к отечественному автопрому.
В конце концов я бросил насиловать «жигуль» и стал заталкивать его в конец двора, заручившись при этом поддержкой бухгалтерши и пары добрых прохожих. Отогнав его в надёжное место, я подложил под колёса кирпичи и, позвонив на базу, стал ждать дальнейшего развития событий. Бухгалтерша поехала по своим делам на общественном транспорте, а я, забравшись в салон, закурил сигарету.
Спустя несколько часов моих молчаливых раздумий о жизни, за мной, наконец, приехали. Отбуксировав жигуль, меня незамедлительно уволили. Позже я узнал, что такое происходило у них примерно раз в неделю. Однако и в этой ситуации не обошлось без положительных сторон. Теперь я работаю инструктором в автошколе. И когда мне хочется сорваться на каком-нибудь ученике, я останавливаю себя мыслями, что бывает и хуже.