Ползи, улитка, по склону Фудзи...

Александр Гребёнкин
 (Аркадий и Борис Стругацкие "Улитка на склоне")

Повесть всегда была в числе моих самых любимых произведений, причем, как первый ее вариант, известный как "Беспокойство"(более стройный и логичный), так и второй(с линиями Переца и Кандида - более сложный, богатый на философские аллюзии).

"Улитка" - о тщете усилий Человека. Иногда она мне кажется самой пессимистичной и трагической повестью АБС. Тщета усилий Переца, стремящегося  то попасть в Лес, то, в конце концов, уехать на Материк - это символ напрасности действий Человека в условиях борьбы с непознаваемым и грозным Нечто.

Человеческая цивилизация закольцевала саму себя, она мечется среди гигантских стен, которые она сама же и создала и окружила ими себя.

Человечество само себя тормозит своим бюрократизмом и примитивностью мышления. Кто окружает Переца в Управлении? Безграмотный Домарощинер, готовый по одному росчерку пера выполнить любой, даже самый глупый приказ шефа. Похожий на автомат Ким, который даже не находит времени задуматься, что же происходит. Неуловимый Директор, менторски вещающий директивы по телефону. Ограниченная Алевтина, ждущего от нового Директора любой, даже самой абсурдной Директивы. А рядом с Управлением - похотливый  кефироман Тузик, неуверенный в себе Квентин, самовлюбленная Рита...

Сам Перец - это лишь птица, залетевшая в комнату и бьющиеся крыльями о стекла и стены, пытающаяся вылететь на свободу.
Человечество не доросло до Леса, оно не способно стать на ступеньку выше, губит самое себя.

Немного лучше в этом ряду выглядит пилот Кандид, попавший в Лес в результате аварии и живущий среди аборигенов.

Попав в чуждую цивилизацию, в непонятные, временами - варварские условия, Кандид не теряет себя, присутствия духа. Обстоятельства обостряют в нем качества Исследователя, мужественного, смелого, находчивого.

Он пытается выбраться из Леса, добраться до Города, пытается познать окружающий мир, противостоять невзгодам и бездумной жестокости.

Но и его усилия, похоже, напрасны. Лучшее, что ему остается, это место и слава Молчуна, повергателя мертвяков, со скальпелем в руке.

Что же будет делать Кандид, когда к деревне подступит Одержание? Найдет ли человеческий ум Выход?

Авторы дают нам в конце романа хоть какую-то надежду. Надежду, что не потерян еще до конца Человек.

2013