Когда тебя не хватает

Ольга Тимохина
Знаешь, чего мне не хватало?
Само собой, тебя.
Но еще больше наших вечерних разговоров около старого домика.
Да, в том самом, где скрипучие полы, где дверь нужно закрывать с усилием и где всегда пахнет травами, которые сушились на чердаке много лет назад.
Помнишь, ты заваривал чай в пузатом чайнике, я пекла наше любимое печенье, а потом мы вспоминали про варенье, которое стояло на полке старого шкафа.
И ты бежал в дом, крича, чтобы я не пила чай без тебя, приносил варенье, но забывал ложечки, и снова бежал, и снова кричал, чтобы я дождалась тебя.
А я смеялась, и конечно же, ждала.
Без тебя чай был совсем другим.
Пустым.
И мы сидели за круглым столом, покрытым скатертью, которую вышивала твоя бабушка, и разговаривали, разговаривали, разговаривали.
А потом солнце уходило за горизонт, а ты зажигал фонарик.
Он уютно горел, стоя на столе и к нему слетались мотыльки, кружась в странном танце мерцающего огня.
Становилось прохладно, и ты бежал в дом за пледом, а потом укутывал меня в него и целовал в макушку.
А потом была ночь.
Только наша ночь и ничья больше.
Я помню каждое твое слово, каждое твое прикосновение, каждый твой вздох.
Это были самые лучшие ночи, самые волшебные и неповторимые.
И ты был таким же.
Неповторимым.
Самым лучшим.
А потом тебе пришлось уехать.
Ты просил меня ждать и писал письма.
Те самые, бумажные, обычной шариковой ручкой.
Ты знал, как я их любила, и ты помнил, что каждая женщина мечтает иметь пачку писем от любимого человека.
Помнил и писал.
Каждый день.
Обо всем.
Я ждала и читала твои письма, перечитывала, и знала их наизусть.
И чай был не таким вкусным и варенье кончилось и плед лежал в углу, давно забытый.
А ночи стали холоднее.
Без тебя.
Время тянулось, и день был длиннее года.
Я не помню, как я прожила все это время без тебя.
Я, наверное, даже не жила.
Просто была где-то в пространстве, без мыслей, без чувств, без эмоций.
Но завтра, завтра все вернется.
И ты вернешься тоже.
Ко мне.
В наш старый вздыхающий и скрипящий домик.
Маленький и уютный.
Самый лучший дом на земле.
И в самую лучшую жизнь из тех, что я могла бы прожить.