- У него любовница.
Этим летом я сошла с ума.
Рита поставила на стол чашки и кинула в них по пакетику. Я посмотрела в окно, за которым умирал первый сентябрьский день.
- Он до поздней ночи не появляется дома, торчит в городе. Говорит, что работы много.
- Ну может, и правда много, - вяло возразила я. Подруга меня не слышала. Она сновала по кухне, машинально накрывая стол для чаепития, и казалась полностью погруженной в свои мысли об измене мужа.
- Если у него любовница – мы уйдем. В жизни не прощу.
«Мы» - это она и маленький сын.
Я думала про ушедшее лето, про то безумие, в которое оно меня швырнуло, и мне показалось, что это все происходило не со мной. Как могла я, такая холодная, рациональная, циничная, всему знающая вес и цену, оказаться в такой ситуации?
- Всегда думала – вот все мужики изменяют, кроме моего!
Верить в любовь я перестала примерно лет в двадцать пять. После очередных больных отношений, спаливших меня дотла. В попытках отвлечься от суицидальных мыслей и переключиться по советам подруг на «что-то постороннее», я так увлеклась, что защитила кандидатскую. И решила с головой уйти в науку. Теперь мне двадцать восемь, я преподаю в самом престижном вузе города, серьезна, ответственна и не совершаю ошибок. Нет. Раньше не совершала. До этого проклятого безумного лета.
- Я даже понятия не имела, что сомнения – это так больно.
Всего этого с легкостью можно было избежать. До последней минуты я была уверена в себе. В тот день Риту с малым положили в больницу с ангиной, и он написал сообщение: «Напьемся?». Неделя у меня выдалась тяжелая – конец семестра, бесконечные проверки дипломных работ до поздней ночи, пересдачи, толпы студентов перед дверью кафедры. Напиться и правда хотелось. Напились. Так сильно, что я все лето пьяная ходила.
- Я ночами только и делаю, что накручиваю себе, мучаю мыслями. Я не помню уж, когда спала последний раз.
А на утро я скиталась по своей полупустой квартире, собирая углы, рыдая над песнями из «Голубой камеи», смеясь над банальностью ситуации – ну надо же, какая классика жанра!
И началось лето. Бессонные ахматовские ночи налетели на меня крылатой стаей. Эмоции, которые, как мне представлялось, были давно забыты и похоронены, вспыхнули с такой силой, что разум, вместе с фундаментальными ценностями, нравственностью и моралью, сгорел синим пламенем. Я чувствовала себя причастной к тайне, роковой и загадочной, особенной, имеющей право на грусть. Все происходящее казалось какой-то игрой, спектаклем, в котором у меня – наконец-то! – главная роль. Что я помню из этого лета? Безумный калейдоскоп слов, действий и обстоятельств: ожидания, слезы сквозь улыбку под любую грустную попсовую песню – мне казалось, что все они «о нас», тревожно-томные встречи в кафе на окраинах, поцелуи в такси и чертово колесо из окна гостиницы, мои бесконечные «я боюсь», его безапелляционные «я скучаю».
Что в нем было такого особенного? Он заботился обо мне. А я так давно отвыкла, чтобы меня кормили…
- Что делать, вообще не знаю…
Но лето закончилось. Я встала и подошла к окну. Стеклянный осенний вечер наполнялся дождем. Пахло сырой землей и опавшими листьями. Осень – это время приводить жизнь в порядок и возвращать в правильное русло, расплачиваясь за летние безумства. Время подводить итоги. Время уходить.
Он вошел в кухню, поцеловал сына в макушку и сказал мне:
- Насть, покурим?
Мы вышли на веранду и закурили. Он стоял рядом, такой спокойный, словно бы между нами ничего и не было. Я знала его тысячу лет, мы учились в одной школе, и вот уже семь лет, как он муж моей подруги детства. Я и представить себе не могла, что стану ему любовницей. Никогда нельзя удивляться чему-то и говорить – «не представляю, как это». Иначе Бог услышит, и покажет, как. Сначала была ночь, а потом он перестал быть для меня чьим-то мужем. Он стал моим мужчиной. Но лето закончилось. В Макондо идет дождь, полковник.
- Больше так продолжаться не может. Это тупик. Нужно остановиться, пока все еще можно остановить. Пока мы еще не успели никому причинить боль.
- Да, знаю, - ответил он.
- Я ухожу. Скажешь Рите, что мне нужно было уйти. Придумай что-нибудь.
Я открыла дверь и вышла. А следом пошел дождь.