Из цикла "Маленькие рассказы о Великой войне"
«Я память о своем последнем танке
До самой смерти в сердце сохраню.
Под Кенигсбергом в ход пошли болванки,
Нам изнутри крошившие броню.
С осколками от собственной машины
Я в госпиталь попал, а там врачи
Те, что у сердца, трогать не спешили,
Чтоб до конца меня не залечить.
Я выжил, ограниченно пригоден;
В конце войны, и сам тому не рад,
Танкист душой, по всей своей природе, –
Попал в артиллерийский автобат.
Ты знаешь, что такое – под обстрелом
Снаряды подвозить к передовой,
Воронки объезжать под их прицелом
И – без брони! – осколков слышать вой?!»
Хмелея от былого и от водки,
Глядел сосредоточенно в стакан;
А сын и я – мальчишки-одногодки –
Понять пытались – трезв он или пьян.
«А знаешь, что всего страшнее было?
Ходить в атаку? Нет, ядрена мать!
Вот после боя тряпки, мясо, жилы
Из гусеничных траков вынимать…»
_________________________